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مقدمه

فکـر کنـم می‌خواهید درباره‌ی جامعه‌ای که در آن زندگی می‌کنم و اتفاق‌های 
‌وحشـتناک سال پیش بیشـتر بدانید که مشغول خواندن این کتاب شده‌اید، 
نزدیک بود از آن اتفاق‌ها جان سالم به در نبرم. هر روستای کوچکی باید خود 
را کاملاً منحصربه‌فرد بداند. من حالا می‌دانم که در دوران ما، در آمریکای سال 
۱۸۰۵ هیچ روسـتای دیگری که شـبیه ما باشـد وجود نداشـت. ممکن است 
برای کسانی که شنیدن و صحبت کردن را امری بدیهی می‌دانند، درک سبک 

زندگی ما سخت باشد.
شـاید بـه اشـتباه فکـر کنیـد کـه چیلمـارک در مارتازواین‌یـارد، جزیـره‌ای 
در جنـوب بوسـتون، زاده‌ی خیـال مـن اسـت؛ یـا آن بهشـت گم‌شـده‌ای کـه 
 سـال‌ها پیـش کاپیتـان انگلیسـی‌تبار آن را بـه یـاد دختـرش نامگـذاری کرد.
سعی کرده‌ام هر جزئیاتی را واقعی بیان کنم و نه‌تنها درمورد دوستان و خانواده‌ام 
عدالت را رعایت کنم، بلکه برای دشمنانم هم همین را بخواهم. آن غریبه‌ای که 

به جزیره‌ی ما دعوت شد، دیدگاه من را برای همیشه تغییر داد.
بهتان هشدار می‌دهم که در صفحات این کتاب شر و امید به هم آمیخته‌اند.
درباره‌ی تسلطم به زبان هم بهتر است یادآوری کنم که همه‌ی نویسنده‌ها 

از یک مسیر به زبان انگلیسی نمی‌رسند. 



داستان من نه با آجر و ملات، بلکه با پیدا کردن کلمات درست و احیای وقایع 
سـاخته شـده اسـت. اگر این داسـتان یک قصر بود، هزاران در و پنجره داشت تا 
بتوانیـد انعـکاس خود را ببینید، به آن نـگاه کنید و درون آن قدم بزنید. امیدوارم 

آن‌قدر شجاع باشید که واردش شوید.

مری الیزابت لمبرت �



‌بخش
اول
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‌فصل
یک

دوست دارم صبح زود، قبل از اینکه کارهایم را شروع کنم بروم پیاده‌روی؛ حتی 
توی این سرمای خشک نوامبر. ترکه‌‌ی چوب توسم را به چیزهای جالب روی 
زمیـن فرو می‌کنـم، مثلاً توی سـوراخ‌هایی که موش‌های کور درسـت کرده‌اند. 

آن‌قدر زمین را عمیق می‌کنَند که ماسه‌های زیر خاک هم زیر و رو می‌شود.
وقت‌هایـی کـه زود از خانـه می‌آیم بیـرون، می‌توانم پرتوهـای نور فانوس 
دریایی گِی‌هِدلایت1 را از آن دور ببینم. اما امروز خورشید دیگر بالا آمده است.

ترکـه را می‌کشـم روی دیـوار خزه‌پوشـی که جاده‌ی اصلـی را قاب گرفته و 
درخشـش آب دریا را پشـت خانه‌های با سـقف‌های شـیروانی سـه‌گوش و 
حیاط‌های شـیب‌دار تماشـا می‌کنم. علف‌های دریایی تا پای ماسه‌ها کشیده 
شده‌اند و با نسیم خنک، آرام تکان می‌خورند. خرچنگ‌های آبی‌رنگ گِل‌های 

کنار ساحل را حفر می‌کنند تا زمستان آنجا بخوابند.
روی ساحل، کمی از بقایای بدن نهنگ گوژپشتی پیداست که چهار روز پیش 

خدای توانا به ساحل آورده.
موقع بازی با دوست صمیمی‌ام، نانسی اسِکیف، نهنگ را پیدا کردیم. مُرده 

Gay Headlight .1؛ گِی هِدلایت فانوس دریایی تاریخی‌ای است که در مارتازواین‌یارد، غربی‌ترین بخش 
جاده‌ی فانوس دریایی در آکوینای ایالت ماساچوست آمریکا واقع شده است.
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بـود، امـا هنـوز بوی تعفن نمـی‌داد. مرغ‌های دریایی کوچک به جسـدش تُک 
می‌زدند. پوست سیاه لکه‌دار و دریایی‌اش پر از برآمدگی شده بود. از بزرگی‌اش 

شگفت‌زده شده بودیم.
مـن و نانسـی در دایره‌ای بزرگ دورتـادورش چرخیدیم. من تعدادی صدف 
بادبزنی، صدف حلزونی ماه‌وَش و صدف بنفش جمع کردم و برای آخرین هدیه 
از طرف یک دوست آدمیزاد، گذاشتمشان کنار نهنگ. نانسی از زیر شنلش فلوتی 
بیرون آورد و قطعه‌ای نواخت که موجود عظیم‌الجثه را در پایانِ راهش بدرقه کند.
من و نانسـی دویدیم تا پدرش، بابای من و بقیه‌ی مردها را صدا کنیم و 

آن‌ها هم با بیل و چاقو و طناب و گاریِ دستی سر رسیدند.
وقتی داشـتند برای خلاص شـدن از نهنگ نقشه می‌کشیدند، بابا ناراحتی 
من را حس کرد و به زبان اشـاره و با اطمینان گفت: »حتی یه تکه هم نباید 
بدون اسـتفاده بمونه. گوشـتش برای کل شهره، از روغنش برای چراغ‌هامون 

استفاده می‌کنیم و از استخون داخل دهانش برای شانه.«
نمی‌توانستم آنجا بمانم و تکه‌تکه کردن و پوست کندن اکتشافمان را نگاه کنم.
می‌ایستم و با ترکه‌چوبم روی ماسه‌ها می‌نویسم نهنگ. من عاشق کلماتم، 
امـا کلمـات گیجـم هم می‌کنند. ذهنم فقط با زبان اشـاره یا کلمات و جملات 
انگلیسی کار نمی‌کند، با تصاویر و موجی از احساساتی کار می‌کند که تصورشان 

می‌کنم و در ذهنم شبیه موسیقی‌ای است که هرگز نشنیده‌ام. 
جلو آمدن و عقب کشیدن موج را نگاه می‌کنم.

از کنار همان پیچ جاده رد می‌شوم که موقعِ آمدن، از آن دوری کرده بودم. 
جـوری دورش می‌زنـم کـه انـگار آن قسـمت از زمین سـوراخ شـده و می‌روم 
به‌سـمت خانـه. برگ درختـان جلویم به هوا بلند می‌شـوند و چرخ می‌خورند؛ 
باد من را به‌سـمت قبرسـتانی کوچک می‌کِشد. ترجیح می‌دهم به پچ‌پچ‌های 

بی‌صدایش توجهی نکنم.
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‌فصل
دو

گرمـای مطبـوع و بوی خوشـی از آشـپزخانه‌مان بیـرون می‌آید. شـومینه‌ای 
بزرگ و تمیز و یک کتری که از قلاب بیضی‌شـکلی آویزان اسـت بالای اتاق 
خودنمایـی می‌کنـد. از وسـط نـور زیبای خورشـید کـه روی زمین افتـاده، رد 

می‌شوم و پشت مادرم را لمس می‌کنم.
به زبان اشاره می‌گوید: »صبحت به‌خیر.« یک دستش را مثل خورشید گِرد 

می‌کند و دست دیگرش را مثل افقی برای طلوع، نگه می‌دارد.
بـا دسـتم ادای هـم زدن غذا را درمی‌آورم و می‌پرسـم: »صبح به‌خیر. غذا 

می‌پزی؟«
مامان با اشاره می‌گوید: »برای شام.«

بـه پـای گوشـت روی میـز اشـاره می‌کنـد. دو روز پیش کمکـش کردم آن 
را بپـزد. امـروز آخرین روزی اسـت کـه می‌خوریمش. پارچ را کنـارم روی میز 
می‌گـذارد. می‌خواهـم بروم از چاه کم‌عمق تـوی حیاط پُرش کنم که می‌گوید: 

»اول غذا بخور.«
مامان با ظرافت پشـت دسـتش را به پیشـانی خیس از عرقش می‌کشد. 
با وجود لکه‌های کثیفی، بازهم صورتش زیباسـت. گونه‌هایش از آتش سـرخ 
شـده‌اند. موهای سـیاهش مثل زغال و چشـم‌های آبی‌اش شبیه آسمان‌اند. 



16

رنگ چشم‌ها و موهای جورج هم به مامان رفته بود. مامان به صندلی خالی 
جورج نگاه می‌کند و بدون اینکه اشک بریزد، پلک می‌زند. بعد برمی‌گردد سر 

کارش و قاشقش را فرو می‌کند توی کتری بزرگ.
بـا وظیفه‌شناسـی آخرین قسـمت پـای گوشـت را تمام می‌کنـم و پارچ را 
برمی‌دارم. مامان آرام می‌زند روی شانه‌ام. برمی‌گردم تا روبه‌رویش قرار بگیرم.

چندتا انگشتش را بالا می‌گیرد و با اشاره می‌گوید: »سه.« می‌روم که پارچ 
را سـه بار پُر کنم. دو بارش برای پُر کردن کتری اسـت و بار آخرش هم مثل 

همیشه برای نظافت.
کار ساده‌ای است. بابا چاهی کم‌عمق درست کنار خانه‌مان، کنار درخت‌های 
گلابی و سیب کنده است. توی جزیره‌ها، نباید چاه را زیادی عمیق بکنَید، مگر 

اینکه هوس کرده باشید از آب شور برای نوشیدن و آشپزی استفاده کنید.
وقتی برمی‌گردم به آشپزخانه، یک‌عالمه از ذرت، لوبیا و کدوهای باغمان را 
می‌شویم. این سبزیجات در هر فصل، به وفور رشد می‌کنند. سرخ‌پوست‌های 
وامپانـواگ1 بـه این‌هـا می‌گویند: »سـه خواهر.« آن‌ها به رشـد همدیگر کمک 
می‌کننـد؛ سـاقه‌های ذرت کمـک می‌کنند تا لوبیاها رویشـان رشـد کنند و بالا 
بروند، کدوها هم لاش‌برگ2 تولید می‌کنند و لوبیاها گازهای مفید برای خاک 

پخش می‌کنند.
بیـن مـا مهاجرین واین‌یـارد و وامپانواگ‌ها اختلافات زیـادی وجود دارد و 
می‌دانـم ایـن اختلافات مامان و بابـا را نگران می‌کند. بابا می‌گوید هر دویمان 
مدعیِ یک سرزمین هستیم و مناطق مشترک‌المنافع ماساچوست مدام قوانین 
آن را تغییر می‌دهند. از نظر وامپانواگ‌ها زمین‌ها باید به صورت اشتراکی نگه 

داشته شوند، نه اینکه داراییِ شخصی باشند. آخر چطور ممکن است؟
بابا حس وامپانواگ‌ها را می‌فهمد. شاید به‌خاطر اینکه کنارشان توی مزرعه کار 

1. بازماندگان این قبیله در جنوب شرقی ایالت ماساچوست زندگی می‌کنند.
2. برگ و خاشاک و غیره که دور ساقه‌ی گیاه انباشته می‌کنند تا سرما نخورد یا رطوبت از دست ندهد.
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می‌کند. ولی مامان فقط با زن‌های انگلیسی معاشرت می‌کند. خوشحال است 
که نخستین مبلغین مذهبیِ جزیره توانسته‌اند تعداد زیادی از وامپانواگ‌ها را 
مسیحی کنند. جوری بزرگم کرده است که اعتقاداتش را باور داشته باشم. اما از 
وقتی جورج با آن سن کمش، بدون هیچ دلیلی مُرد، به همه‌چیز شک کرده‌ام.
آشپزی‌ام که تمام می‌شود، باید میز را دستمال بکشم، اما به‌جایش مامان 
را تماشـا می‌کنـم که بشـقابی را می‌شـوید و تعجب می‌کنم چطـور این‌قدر از 
انجام کارهای روزانه‌اش خرسـند اسـت. او همیشـه با دقت و آرامش خیلی 
زیـادی کارهـا را انجـام می‌دهـد. آخرین باری که بشـقاب‌ها را روی هم تلنبار 

کردم، دوتایش لب‌پر شدند. من داستان ساختن را ترجیح می‌دهم.
به زبان اشاره می‌گویم: »امروز توی ساحل یه شیر دیدم.«

مامان که با دقت تابه‌ی مافین داغ با طعم زغال‌اخته را روی سـه‌پایه قرار 
می‌دهد، ابروهایش را چین می‌اندازد.

سـرش را بـه این‌طـرف و آن‌طرف تکان می‌دهد و با زبان اشـاره می‌گوید: 
»نباید همچین دروغ شاخ‌داری بگی!«

اصرار می‌کنم: »اما راست می‌گم.« انگشت اشاره‌ام را روی لب‌های بسته‌ام 
می‌زنم.

مامان می‌گوید: »خب بگو.« پیش‌بندش را درمی‌آورد و پشت میز چوبی‌ای 
که بابا ساخته می‌نشیند.

موهایـم را از جلـوی چشـمانم کنـار می‌زنم چون حسـی که صورتم نشـان 
می‌دهـد اهمیـت زیـادی دارد... هرچنـد که صورتم بدجوری بی‌حالت اسـت. 
مـن ویژگی‌هـای خـوب مامـان و جورج را نـدارم. موهای پُرپُشـتم که مامان 
می‌گویـد رنـگ آفتاب اسـت، هیچ خوابی ندارد و مثـل موی دخترهای دیگر 
خـوب فِـر نمی‌خورد. برای همین موقع بافتن، موهایم قلنبه می‌شـود و برای 
موی گوجه‌ای هم خیلی کم‌سن‌وسـالم. موهایم را می‌دهم پشـت گوش‌هایم 

که تا روی سینه‌ام آویزان می‌شود.
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همان‌طور سر جایم می‌ایستم تا بتوانم با کل بدنم و نه فقط با دست‌هایم، 
احساسم را شرح بدهم.

»امروز که موج با صدای غرش جلو اومد، شیره رو دیدم.«
مامان اخم می‌کند. »هیچ شـیری توی مارتازواین‌یارد1 نیسـت.« با تأکید، 

به زبان اشاره می‌گوید: »این فکرها رو ازِرا بروئِر توی کله‌ت انداخته.«
»نه، خانم هَموند می‌گفت. چیزهایی رو که یاد می‌ده دوست دارم. اون همیشه 
داستان‌های خیلی جالبی از دامادشون که یه ملوانه برامون تعریف می‌کنه. اون 
گفته یه بار پری دریایی دیده. و خانم هموند می‌گه که شـیر سـلطان جنگله.«

»مری، ما نه جنگل داریم، نه شیر.«
چشم‌های مامان خیس و شانه‌هایش افتاده‌اند.

»موج‌های تیره خیلی بلند بودن و کف دریا در مقابلشون خیلی سفید بود.« 
با اشـاره این‌ها را می‌گویم و چشـم‌ها و دهانم را بازِ باز می‌کنم تا وحشـتم را 
نشـان بدهم. »عقب وایسـتادم. یه موج بزرگ و بزرگ‌تر شـد و بعد شبیه سر 

یه شیر شد و بعدش خورد به صخره‌ها.«
مامان با زبان اشاره می‌گوید: »خیال‌پردازیه. زندگی واقعی که نیست.«

با اشاره جواب می‌دهم: »اما از نظر من شبیه شیر بود.«
می‌بینم که مامان آه می‌کشد. او هیچ‌وقت برای خیال‌پردازی وقت ندارد. 
بابا از اینکه برایش داستان بسازم لذت می‌بَرد، ولی جورج از همه بیشتر برای 
خیال‌پردازی‌هایم هیجان‌زده می‌شد. هیجانش برای قصه‌هایم باعث می‌شد 
من هم با انرژی بیشتری برایش اجرا کنم. گاهی می‌توانستم زورکی لبخندی 

هم روی لب‌های مامان بیاورم.
مامـان بلنـد می‌شـود و می‌رود سـراغ بیـرون آوردن مافین‌هـا از توی تابه. 

کمکش می‌کنم، بعد دوتایشان را می‌گذارم لای یک پارچه.

ایالت  در  دماغه‌ی کِیپ  یا همان  در جنوب کیپ‌کاد  مارتازواین‌یارد جزیره‌ای  Martha’s Vineyard .1؛ 
ماساچوست آمریکا است. نام کوتاه‌تر این مکان واین‌یارد است و اغلب با همین اسم نام برده می‌شود.
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به اشاره می‌گویم: »پیاده می‌رم ساحل، بدمش به ازِرا بروئِر.«
مامان به‌نشانه‌ی موافقت سرش را تکان می‌دهد، اما می‌توانم حالت محوی 
از نارضایتی را توی صورتش ببینم. ازِرا بروئِر از ساکنین مورد علاقه‌ی مادرم در 
شهر کوچکمان، چیلمارک نیست. دقیقاً نمی‌دانم چرا از او خوشش نمی‌آید. بابا 
از وقت‌گذرانی با او و داسـتان‌هایش لذت می‌برد. گاهی با خودم فکر می‌کنم 

شاید قلب کشاورزش شوقِ هیجان موج‌های بلند دریا را داشته باشد.
اشـاره می‌کنم: »قول می‌دم وقتی برگشـتم کمکت کنم.« انگشـت‌هایم را 

پشتم به‌نشانه‌ی شانس آوردن به هم تاب می‌دهم.
فکر کنم از در که می‌آمدم بیرون، از گوشه‌ی چشم دیدم که مامان صدایم 
می‌زند. جورج هم مثل مامان می‌شنید. اما من مثل بابا ناشنوا هستم و داد 

زدن توجهمان را جلب نمی‌کند.
اعتراف می‌کنم که من هم این‌جور موقع‌ها رویم را برنمی‌گردانم.
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‌فصل
سه

مـا بالادسـت جزیـره زندگی می‌کنیم. برای رسـیدن بـه ازِرا بروئِـر، از جاده‌ی 
اصلی به‌سمت پایین و چراگاه‌ها می‌روم. نه بابا را می‌بینم و نه سگ گله‌مان، 

سَم را. حتماً برگشته‌اند به انبار غله.
چراگاه گوسفندان ما در علفزارهای پهناور پرفرازونشیبی است که دورتادورش 
را دیواری سنگی گرفته. چیلمارک تپه‌ای است که از جاده‌ی اصلی تا آن بالا، 
نزدیک اقیانوس اطلس کشـیده شـده. با زبان اشاره می‌گویم: »صبح به‌خیر، 

گوسفندها.« اصلاً سرشان را هم بالا نمی‌آورند.
چراگاه‌های ما بخشی از مزرعه‌ی بزرگ اَلِن هستند. در سال 1762، بزرگ 
قبیلـه‌ بـا اجـازه‌ی دولت مسـتعمره، آنجا را بـه خانواده‌ی اَلـِن فروخت. آن‌ها 

نسل‌هاست که این زمین را به خانواده‌ی لَمبِرت اجاره می‌دهند.
از انبار چوبی‌ای که بابای بابا ساخته رد می‌شوم. آنجا تشت‌های بزرگی برای 
تمیز کردن گوسفندها و فضایی برای چیدن پشمشان دارد. در آن دوتا ساختمان 
کوچک کناری هم، یکی انبار ذرت قدیمی برای نگهداری بلال‌های خشک‌شـده 

است و دیگری خانه‌ای سنگی که در آن کودهای گیاهی نگهداری می‌شود.
وقتی به آن قسـمت از جاده می‌رسـم که حفره‌ای رویش اسـت، خاطرات 

مثل ابرهای تیره به‌سمتم می‌آیند.
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بـا بـرادرم، جـورج، تـوی جاده‌ایـم. داریـم می‌خندیـم. دنبالـم می‌کنـد و 
می‌خواهد آنچه در دست دارم از من بگیرد.

ابرها آرام از جلوی خورشید رد می‌شوند. سرم را بلند می‌کنم و یک دستم 
را مثل سایبان جلوی صورتم می‌گیرم؛ جورج چیزی را که توی آن‌یکی دستم 

است کِش می‌رود. صاف به صورتش نگاه می‌کنم. لبخند می‌زند.
اما یک‌دفعه محکم هُلم می‌دهد. از شدت ضربه‌ای که بهم می‌زند جا می‌خورم. 

با صورت گرومپی می‌افتم روی خاک. بعد حرکت سریع چرخ‌ها را می‌بینم.
چرخ‌های خوش‌ساختی‌اند، سیاه‌رنگ با پَره‌های طلایی. سریع می‌چرخند. 
به‌سمت جورج. قبل از اینکه بتواند کاری کند، یکی از چرخ‌ها صدایی می‌دهد 
و جـورج زیـرش ناپدیـد می‌شـود. جیـغ می‌زنم و جیـغ می‌زنم، امـا چیزی 

نمی‌شنوم.
سـرم را بالا می‌آورم و به چشـم‌های وحشـی اسـب نگاه می‌کنم. با وجود 
لگام توی دهانش، انگار دارد خرناس می‌کشد. وحشت‌‌زده می‌خواهد خودش 

را از افسار جدا کند. جورج کجاست؟
گاریِ اسب تغییر جهت می‌دهد و یک‌دفعه می‌ایستد... و آن زمان است 

که جورج را می‌بینم. با تقلا خودم را به‌سمت برادرم می‌کشم.
ارابه‌ران از صندلی‌اش می‌پرد پایین و می‌دود به‌سمت جورج.

چشم‌های جورج بازند. لب‌هایش خونی‌اند. سینه‌اش تکان نمی‌خورد.
فشـار دسـتی را روی شـانه‌ام حس می‌کنم، آن را پس می‌زنم. سـرم را بالا 
می‌آورم و به صورت جِرمِیا اسکیف، عموی نانسی نگاه می‌کنم. اندازه‌اش دو برابر 
مردهای معمولی است. خیره می‌شود به جورج. تکان نمی‌خورد. گاری او بوده؟

خودم را به زور سرِ پا می‌کنم و تلوتلوخوران به‌سمت خانه‌مان می‌روم. قوزک 
پایم تیر می‌کشد؛ وقتی جورج از سر راه هلم داد کنار، مچ پایم پیچ خورد.

مامان از توی خانه به‌دو به‌سـمتم می‌آید. صدای جیغم را شـنیده؟ یعنی 
دیـده؟ خـودم را می‌انـدازم در آغوشـش. تنها چیزی که با زبان اشـاره نشـان 


