
یادداشت های راننده ی نیمه شب

خدا جون سلام به روی ماهت...





۳۰۰۰۶۳۵۶۴ ۰۲۱-۶۳۵۶۴ www.porteghaal.com kids@porteghaal.com

انتشارات پـرتقـال
یادداشت های راننده ی نیمه شب

نویسنده: جردن ساننبلیک
مترجم: مینا شهری

ناظر محتوایی: آزاده کامیار
ویراستار ادبی: حسین صادقی فرد

ویراستار فنی: معصومه ارچندانی ـ زهره حیدری
طراح جلد نسخه ی فارسی: حمیده سلیمانی

آماده سازی و صفحه آرایی: آتلیه ی  پرتقال / شهرزاد شاه حسینی
مشاور فنی چاپ: حسن مستقیمی

شابک: ۹۷۸-۶۰۰-۴۶۲-۷۶۰-۳
نوبت چاپ: اول ـ ۹۹

تیراژ: ۱۰۰۰ نسخه
لیتوگرافی: نقش سبز

چاپ: پروین
صحافی: تیرگان

قیمت: ۳۹۰۰۰ تومان

سرشناسه: ساننبلیک، جردن
Sonnenblick, Jordan

عنوان و نام پدیدآور: یادداشت ھای راننده ی نیمه شب/ جردن ساننبلیک؛ مترجم: مینا شھری.
مشخصات نشر: تهران: نشر پرتقال، ۱۳۹۸.

مشخصات ظاهری: ۱۷۴ ص.؛ ۱۴٫۵×۲۱٫۵ س م.
شابک: ۹۷۸-۶۰۰-۴۶۲-۷۶۰-۳

وضعیت فهرست نویسی: فیپا
Notes from the midnight driver, 2006. :یادداشت: عنوان اصلی

موضوع: داستان ھای نوجوانان آمریکایی-- قرن ٢١م.
Young adult fiction, American-- 21st century :موضوع

شناسه ی افزوده: شھری، مینا، ١٣۶٧ -، مترجم
PS٣۶رده بندی کنگره: ١٢

رده بندی دیویی: ٨١٣/۶ [ج]
شماره ی کتاب شناسی ملی: ۵٩٣٧۴٩٨

۷۱۲۵۲۰۱



تقدیم به پدربزرگم
سولومون فلدمن
که الهام‌بخش من بر‌ای نگارش این کتاب بود
و با یاد و خاطره‌ی پدرم
دکتر هاروی ساننبلیک
که به این کتاب علاقه داشت.
ج.س

برای میوه‌های دلم، دیانا و دانیال، که در کنارشان قد کشیدم.
تقدیم به همسرم، حامد؛
و با سپاس عاشقانه از پدر و مادرم، که بی‌وجود پرمهرشان هیچم.
م.ش
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ماه مه

بیب. بیب. بیب.
کنـار تخت پیرمرد نشسـته‌ام و به خط سـبز روشـنی نـگاه می‌کنم که روی 
صفحه‌نمایش نوار‌قلب او بالا و پایین می‌رود. کوه‌های کوچک روی مانیتور، تا 
همین چند روز پیش، با نظم و ترتیب از چپ به راسـت حرکت می‌کردند؛ اما 
حـالا، مثـل دیوانه‌ها، بالا‌ و‌ پاییـن می‌پرند. به‌زودی، این صدای بیب کوتاه، به 
بوقی بلند و ممتد تبدیل می‌شود. کوه‌‌ها می‌ریزند و دشتی صاف و یک‌دست 
جـای آن‌هـا را می‌گیـرد. بعد کار مـن در اینجا تمام می‌شـود و دیگر آزاد و رها 

خواهم بود.



8

آخرین سپتامبر
فرار کوتوله‌ای

آن موقع، به‌نظرم فکر خوبی بود. بله، می‌دانم توی سرتان چه می‌گذرد؛ اما جدی 
می‌گویـم. الان که فکرش را می‌کنم، شـاید دیوانگی بـه نظر بیاید. اما آن موقع، 
شک نداشتم بهترین تصمیم را گرفته‌ام. منظورم آن عصر جمعه‌ی عجیب‌وغریب 
آخر سـپتامبر اسـت که ماشین مامانم را دزدیدم و توی خانه‌ی پدری‌ام غوغا به 
راه انداختم. شک نداشتم نقشه‌ام حرف ندارد. از این نقشه‌های لوس الکی نبود. 

به‌نظر خودم که اندازه‌ی نظریه‌های انیشتین خلاقانه و بی‌نظیر بود.
نقشـه‌‌ام، ظرافـت و سـادگی خاصـی داشـت. برنامـه‌ام ایـن بـود: چندتـا از 
قرص‌هـای آرام‌بخـش پـدرم را می‌انـدازم بـالا، سـوئیچ‌های یدکـی ماشـین 
مامـان را برمـی‌دارم، و تختـه‌گاز می‌زنـم بـه دل جـاده. تـوی خلـوت نیمه‌شـب 
ویـراژ می‌دهـم؛ یـا مثـل راننده‌هـای هوشـیار و خبـره، تـوی خیابان‌هـا دور‌دور 
‌می‌کنـم. بعـد از اینکـه به‌انـدازه‌ی کافـی رانندگـی ‌کـردم و خیالم راحت ‌شـد، از 
ماشـین می‌پـرم بیـرون و بـا عصبانیت، زنـگ در خانه‌ی پـدرم را که مـادر را رها 

کـرده و رفتـه، می‌زنـم.
خب شـاید اگر آدم باتجربه‌تری این نقشـه‌ها را کشـیده بود، برنامه‌ها بهتر 
پیش می‌رفت؛ اما من قبلًا خودم را آلوده‌ی این‌جور کارها نکرده بودم. از کجا 
می‌دانسـتم این‌قدر زود گرفتار می‌شـوم؟ تازه، اگر مامانم نمی‌خواسـت اجازه 
بدهد که منِ شانزده‌سـاله، بدون گواهینامه، آن‌هم با آن حال خراب، رانندگی 
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کنم، پس چرا من را با ماشین و سوئیچ و یک گنجه پر از قرص خواب‌آور توی 
خانه تنها گذاشت و رفت پیش دوستش؟

کاملًا حق با من بود.
بـرای همین سـوئیچ را کش رفتم. چشـمم به حلقه‌ی چوبی جاسـوئیچی 
افتـاد کـه خـودم آن را در مرکـز پیشـاهنگی پسـران، با چـوب درجه‌‌یک، بر‌ای 
»مامان درجه‌یک« خودم سـاخته بودم. کاپشـن آمریکایی‌ام را پوشـیدم و از 
خانه زدم بیرون. سوار ماشین شدم و این، تازه اول ماجرا بود. توی راه، کمی 
بـا دنـده و ترمـز درگیر شـدم و پدال گاز هم شـوخی‌اش گرفته بـود. صحنه‌ی 
بعدی که به یاد دارم، این اسـت که از در سـمت شـاگرد آویزان بودم و داشتم 

بالا می‌آوردم.
حالـم کـه کمی جـا آمد، نگاهـی به دور‌و‌بـرم انداختم. ماشـین روی چمن 
ایستاده بود. حواسم را بیشتر جمع کردم و دیدم آخرین قطره‌های آب دهانم 
روی دو جسـم سـیاه براق پخش شـده؛ کفش‌های تمیز و واکس‌زده‌ی یک 
افسـر پلیـس عصبانی. پلیـس موهایم را گرفت، از ماشـین کشـیدم بیرون و 
مجبورم کرد صاف بایستم. یادم هست که می‌گفت: »ببین! چشم‌هات رو باز 
کن ببین چی‌کار کردی!« سـعی کردم جهت انگشـت‌هایش را با چشـم‌ دنبال 
کنم. وقتی بالاخره توانستم چیزی را که جلوی ماشین افتاده بود، ببینم، برق 

از کله‌ام پرید. یک سر بریده افتاده بود کمی جلوتر، رو‌به‌روی سپر ماشین!
پلیس کشان‌کشـان من را برد سـمت صحنه‌ی جنایت و سـرم را فشار داد 
پاییـن، درسـت نزدیـک جنازه. سـر بریده‌‌شـده کاملًا داغان شـده بـود. وارونه 
افتـاده بـود روی زمیـن، کنـار تنه‌ی درخت. هیـچ اثری از بدنـش نبود. آن‌قدر 
سـریع چرخیـدم کـه پلیـس تقریباً کنترلش را از دسـت داد. خم شـدم و زیر 
ماشـین مامان را نگاه کردم. با چشـم‌های خودم دیدم که یک پا و یک دست 
زیـر چـرخ جلویی افتاده. به پت‌پت افتادم: »سـرکار، قربان، مَـ... مَـ... مَن...، 

او... او... اون، اوممم...«
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چیزی نمانده بود اشـکم دربیاید. چشـم‌هایم می‌سـوخت و انگار از گلویم 
اسید بیرون می‌زد.

»بله پسـر. تو گند زدی به کفش‌های جدید من، ماشـین خودت رو داغون 
کـردی، و مجسـمه‌ی کوتوله‌ی سـفالی خانم ویلسـون رو هم خرد‌و‌‌خاکشـیر 

کردی. تو واقعاً خودت رو به دردسر...«
مجسـمه؟ مجسـمه‌ی سـفالی؟ با دقت که نگاه کردم، فهمیدم از سر بریده، 
هیچ خونی نیامده. گوشـش هم اصلًا شـبیه گوش آدمیزاد نبود. مثل احمق‌ها 
زدم زیر خنده؛ اما بر‌ای اینکه جلوی حال بدم را بگیرم، دیگر خیلی دیر شده بود.

اوضاع خنده‌دار و حال‌به‌هم‌زنی شده بود. زیر لب گفتم: »بی‌سیمِ حال‌بهم‌زن، 
بی‌سـیمِ حال‌بهم‌زن.« تمام مسـیر تا ایسـتگاه پلیس، سرم با همین جمله گرم 
بود. شاید فکر کنید آن موقع دیگر حسابی ترسیده بودم؛ اما راستش زیاد توی 
حال خودم نبودم. دست‌هایم را برده بودند پشتم و دست‌بند محکمی زده بودند؛ 
چـون آقای پلیس اصلًا از من خوشـش نیامده بود. ولـی جوری رفتار می‌کردم 
که انگار به مهمانی دعوت شـده‌ام. آخرین چیزی که به یاد دارم، این اسـت که 
صدای رادیو اعصابم را به هم ریخت و فریاد زدم: »بزن یکی دیگه! من موزیک 

می‌خوام!« بعد ماشین وارد پیچ تندی شد و صورتم محکم خورد به پنجره‌.
می‌دانید باحال‌ترین قسـمت پلیس ‌بودن چیسـت؟ دسـتگیری آدم‌هایی 
کـه تـوی حال خودشـان نیسـتند. بعـد از اینکه رفقـای جدید آبی‌پوشـم، منِ 
نیمه‌هشـیار را دسـتگیر کردنـد و بردند کلانتـری، مجبورم کردند بنشـینم روی 
یـک صندلـی چوبـی قدیمی پر‌سـر‌و‌صدا، رو‌بـه‌روی یک افسـر پیـر درجه‌دار. 
دلم خواسـت اسـمش را بگذارم سارج . سارج اثر انگشـتم را گرفت و حسابی 

سؤال‌پیچم کرد و اصلًا هم وقتش را بر‌ای آشنا‌ شدن با من تلف نکرد.
»شست راست.«

به لکه‌های روی دسـت‌هایم خیره شـدم و سعی کردم بفهمم اوضاع از چه 
قرار است.
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»نمی‌دونـم دسـت راسـتم کدومـه. دسـت‌هام خـونِ خالیـه.« مطمئنـم 
دست‌هایم پر از خون بودند. پایین چشم چپم شکافته بود، اما فکر کنم رفته 
بـود زیر موهای قشـنگم و معلوم نبود. سـارج خون را دیـد، اما نفهمید از کجا 
آمـده. جوری آه کشـید انگار دارد زورکـی کار می‌کند. رفت کنار میزش و چندتا 

دستمال مرطوب از کشو درآورد.
»خـدای مـن! دماغـت بدجـوری ضربـه خـورده. دسـت‌هات رو تمیـز کن 
بچه‌جون. یه دقیقه دیگه برمی‌گردم. درضمن آقای نابغه، دست راستت اونیه 
که به میز بسـته نشـده.« بعد رفت تا قهوه‌ای چیزی درسـت کند. دسـت‌هایم 
را تمیز کردم. با دسـت آزادم موهایم را از روی چشـمم زدم کنار و دسـت‌هایم 
دوباره خونی شدند. با دستمال، خون را پاک کردم. دست‌کم سه بار این کارها 
را تکـرار کـردم. کمـی بعـد، انبوهی از دسـتمال مرطوب صورتـی پررنگ، روی 
میز تلنبار شـد. بعد گفتم شـاید بهتر باشـد اول خون را از روی سرم پاک کنم. 
موهای پیشانی‌ام را زدم ‌کنار، دستمال آغشته به الکل را گذاشتم روی زخمم 
و توی همان مدتی که سارج رفت تا فنجان بخارآلودش را بگذارد روی تقویم 

رومیزی‌اش، من هوشیاری‌ام را کامل به دست آوردم.
فریاد زدم: »آآآآآآآی!«

از جا پریدم. دستم از جا پرید. دستبند از جا پرید. میز از جا پرید. فنجان 
قهوه به پرواز در‌آمد.

سارج فریاد زد: »آآآآآآآی!«
سارج خیسِ خالی شده بود!

بعـد آقایـی که دسـتکش‌های پلاسـتیکی دسـت کـرده بود، شـروع کرد به 
پاک‌کـردن خـون و قهـوه و جمع‌کـردن انبوهـی از کاغـذ و دسـتمال ‌مرطوب. 
سـارج شـلوار دیگری پوشید و برگشت. به پیشانی من، به مخلوط خون و آب 
‌دماغ و اشک‌هایی که تمام صورتم را پوشانده بود، و به تقویم خیس جوهری 
روی میـزش، خیره‌خیـره نگاه کرد و تصمیم گرفت از ترفندی اسـتفاده کند که 
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همیشه بر‌ای پدرم هم کارساز بود: واگذار‌‌ کردن مشکل من به شخصی دیگر.
سارج فریاد زد: »زنگ بزن به آمبولانس!«

نمی‌توانستم جلوی خودم را بگیرم. »اگه ضدزنگ زده ‌باشن که زنگ نمی‌زنن.«
اوضاع به همین منوال گذشت، تا اینکه پرستاران اشتباهی سرم را کوبیدند 

به درِ ‌‌بخش اورژانس، و بعد انگار به خواب ابدی رفتم.



13

به‌ هوش آمدن

صبح روز بعد، با دو تجربه‌ی جدید مواجه شدم که هر دو آزاردهنده بودند. قبلًا 
هیچ‌وقت این‌قدر کسـل و بدحال از خواب بیدار نشـده بودم؛ اما خب، همیشه 

بر‌ای همه‌چیز اولین‌باری هست.
قبل از اینکه چشم‌های خواب‌آلود و چسبناکم را باز کنم، سایه‌ای از مقابلم رد 
شد. بهش التماس کردم کمکم کند. »سارج، سارج! می‌شه یه‌‌کم بهم آب بدی؟ 
آب لطفاً! خدایا آب!« صدایی که جوابم را داد، آن‌قدر دوست‌داشتنی بود که بدون 
نگاه‌ کردن شناختمش. »صبح‌ به‌خیر الکس! تبریک می‌گم. تو دستگیر شدی و 
شب رو به همه‌ی ما زهرمار کردی. ماشین هم که بدجوری داغون شده. راستی، 
سارج دیگه کیه؟« با صدایی که انگار از ته چاه درمی‌آمد، گفتم: »سلام مامان!«

بعـد از اینکـه بالاخره چشـم‌هایم را باز کـردم، آفتابی که مسـتقیم از پنجره 
می‌تابید روی صورتم، من را تقریباً از حال برد. اما قبل از اینکه در کمال آرامش، 
دوبـاره بیهـوش شـوم، مامان محکـم بغلم کـرد و گفت: »اوه الکـس! عزیزدل 
مامـان!« بی‌حـال و بریده‌بریده گفتـم: »مامان! من خوبـم.« مامان نگاهش را 
دزدید و اشـکی را که از گوشـه‌ی چشـم‌هایش جاری شـده بود، پاک کرد. »نه 
خـوب نیسـتی.« بعد ناگهـان صدایش اوج گرفت و تشـر زد: »تو احمقی!« بعد 
محکـم کوبیـد روی بـازوی من، همان‌ کاری که پدرم همیشـه می‌کرد. داشـتم 
جـای ضربه‌ی او را با احتیاط وارسـی می‌کردم که صـدای بلند بابا پیچید توی 
اتـاق. »خـب ژانت عزیز! چـرا حالا که اینجاییم، پسـرمون رو تا حد مرگ کتک 

نمی‌زنی؟ تازه سردخونه هم همین پایینه و همه‌چی حاضر و آماده‌ست‌‌!«
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»لازم نکرده به من بگی ʼژانت عزیز’، سایمون! تقصیر توئه که پسرمون الان 
روی این تخت خوابیده. اون‌هم این‌طور... این‌طور... این‌طور...«

پریدم وسط حرفش: »کتک‌‌خورده؟«
هر دو با هم فریاد زدند: »خفه شو!«

می‌بینـی؟ مامـان و باباهـا حتـی اگر طالق هم گرفتـه باشـند، وقتی پای 
بچه‌هایشان وسط باشد، می‌توانند به تفاهم کامل برسند.

بابا گفت: »واسه چی تقصیر من باشه؟ خودت توی خونه، با سوئیچ ماشین 
و اون حال خراب ولش کردی و رفتی بیرون شهر، پی خوش‌گذرونی.«

»من با حال خراب ولش کردم؟«
»دقیقاً همین کار رو کردی.«

»خیلی ببخشید، اون قرص‌ها مال کیه که هنوز توی خونه‌ست؟«
»منظـورت چیـه؟ مگه وکیـل خودت نبود کـه گفت نمی‌تونـم هیچ‌کدوم از 

دارایی‌های مشترکمون رو با خودم ببرم؟«
دیگـر نمی‌توانسـتم ایـن جنـگ‌ و‌ دعوا را تحمـل کنم. رویـم را برگرداندم و 
شروع کردم به ور‌ رفتن با آنجای بازویم که می‌خارید. ناگهان انگشتم خورد به 
چیزی و توجهم جلب شد. به دستم یک سرم وصل شده بود! سرم دیگر بر‌ای 
چه بود؟ باید فوراً علتش را می‌پرسـیدم. به‌زور دسـتم را به دکمه‌ی کنار تخت 
رساندم و با نا‌امیدی درخواست کمک کردم. یک پرستار آمد توی اتاق. راهش 
را از میـان بابـا و مامانـم کـه هنوز عصبانی بودنـد، باز کرد و کنـار تخت من، با 
نگاهی پرسـش‌گر ایسـتاد: »سلام. من خانم اندرسون هستم. امروز پرستاری 

از شما به عهده‌ی منه. چه کمکی از دستم بر‌می‌آد؟«
»اوممم، سالم. اسـم من الکسـه و آهان! یه سـؤال داشتم. می‌دونین چرا 
بهم سـرم وصل کرده‌ان؟ مشـکلی چیزی بر‌ام پیش اومده؟ می‌خوام هرچی 
هسـت، بدونم.« پرسـتار آهی کشـید و جواب داد: »نه الکس! مشـکل خاصی 
بـر‌ات پیـش نیومده. اما با اون چیزهایـی که مامانت قبل از به ‌هوش‌ اومدنت 
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بر‌ام تعریف کرد، خیلی خوش‌شانس بودی و خطر از بیخ گوشت رد شده.«
نگاهی به بابا و مامانم انداختم. دعوایشـان تمام نشـده بود. کم‌کم داشتند 
به مرحله‌ی »پرتاب وسـایل« نزدیک می‌شـدند. قطعاً دلم نمی‌خواسـت کار به 
اینجـا بکشـد. امـا... بگذریم. گفتم: »بله، خانم پرسـتار! فقـط می‌خوام بدونم 

مشکلم چیه.«
ناگهان مامان از بد‌و‌بیراه‌ گفتن به خانواده‌ی بابا دست برداشت و گفت: »بله 

خانم پرستار! ما هم دوست داریم بدونیم واقعاً مشکلش چیه.«
خانم اندرسون که بین ما گیر افتاده بود، با ورود دکتر فریدمن یا شاید هم 

یکی که برچسب نام او را به سینه زده بود، از جواب ‌دادن نجات پیدا کرد.
»خب، آقای الکساندر گرگوری، راننده‌ی معروفِ نیمه‌شب. من درخواستت 
رو شنیدم، و خوشحال می‌شم بهت بگم اوضاع از چه قراره. فکر کنم در حال 

حاضر خیلی احساس سنگینی می‌کنی. درسته؟«
سری تکان دادم و سعی کردم رنجور به نظر برسم که موفق هم شدم.

»خب، دلیل‌های مختلفی داره. یکی‌ش مسـمومیته، که احتمالًا باعث شده 
چشم و دهنت خشک بشه. مسمومیت باعث کم‌آبی بدن می‌شه. واسه همین 
بهت سـرم وصل کردیم. بعد هم دیشـب ضربه‌ی شـدیدی به سرت وارد شده؛ 
احتمالًا همون موقعی که سرت خورده به فرمون ماشین مامانت، این‌طور شده. 
این ضربه به قسمت نرم مغزت، که توی جمجمه‌ست، آسیب رسونده. درواقع، 
تو دچار آسیب مغزی شدی. یعنی اگه مسمومیت هم باعث سردرد، سرگیجه، 
و حالت تهوعت نمی‌شد، ضربه‌ای که به مغزت خورده، این مشکلات رو ایجاد 
می‌کرد. سوم اینکه پیشونی‌ت یه شکاف کوچولو برداشته. خیلی عمیق نیست، 
اما مجبور شـدیم بخیه‌ش بزنیم. یکی از جراح‌های پلاسـتیکمون امروز می‌آد 
تا بخیه‌ت رو وارسی کنه. می‌تونی ازش بپرسی اوضاع زخمت چقدر وخیمه.«

جای زخم؟ ‌ای وای! چه فاجعه‌ای! فرصت نکردم زیاد به زخمم فکر کنم، چون 
دکتر همچنان مشغول صحبت بود. »خب، بگذریم. شونه‌ی راستت درد می‌کنه؟«
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بـه درد وحشـتناکی که تـوی مغزم می‌پیچید، اشـاره‌ای نکـردم، اما جواب 
دادم: »بله، درد می‌کنه. چطور مگه؟«

»چیزی نیسـت. به‌خاطر واکسـن کزازه. سـؤال دیگه‌ای هسـت که جوابش 
رو نداده باشم؟«

»می‌شـه یه دارویی چیزی واسـه سـردرد بهم بدین لطفاً؟ واقعاً داره اذیتم 
می‌کنه.«

»خب باید ببینیم نتیجه‌ی آزمایش خونت چطوره. ولی فعلًا نمی‌خوام بیشتر 
از این به کبدت آسیب وارد بشه. دیشب به‌اندازه‌ی کافی ازش کار کشیده‌ای.«

همین را کم داشتم. ضربه‌مغزی بدون مسکنّ. بهتر از این نمی‌شد!
بعـد از رفتـن دکتـر، مامان گفت دلش هوای تـازه می‌خواهد. چپ‌چپ بابا 
را نـگاه کـرد و از اتـاق رفت بیرون. بابا آمد کنار تختم و پدرانه زد روی شـانه‌ام. 
رفتـار معرکه‌ای بود؛ به‌شـرطی که دقیقاً نمی‌کوبیـد روی جای ضربه‌ی مامان. 
بعد بدون اینکه به حال خراب و نفس‌تنگی من اهمیتی بدهد، شـروع کرد به 
سـخن‌رانی راجع به مسـئولیت‌پذیری؛ آن‌هم درست وقتی چشم‌هایم را بسته 

بودم و سعی می‌کردم یاد خطاها و اشتباه‌های او نیفتم.
آخر سرم را برگرداندم و وانمود کردم خوابم برده، که شاید هفت‌هشت دقیقه 
بعد متوجه شد. به خدا قسم، حتی سعی کردم عمداً خرناس‌های بلند بکشم تا 
زودتر متوجه شود؛ اما ترسیدم تکانم دهد تا بیدار شوم. احساس می‌کردم اگر 
تکان بخورم، سرم از جا کنده می‌شود. نمی‌خواستم خودم را به دردسر بیندازم.

یادم نیست بابا کی از اتاق رفت بیرون. فکر ‌کنم واقعاً خوابم برد. صحنه‌ی 
بعدی که به یاد دارم، این اسـت که مامان نشسـته بود لبه‌ی تختم، دسـتم را 
گرفتـه بـود، و دوبـاره گریه می‌کرد. سـعی کـردم نمایش »پسـر خواب‌آلود« را 
ادامـه دهـم؛ ولـی این ‌بار دلیـل متفاوتی بر‌ای این کار داشـتم: نمی‌خواسـتم 

مادرم ببیند توی چشم‌های من هم اشک جمع شده است.
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روزِ آقای شاس‌مخ

یک روز کامل توی بیمارسـتان بسـتری بودم و یکشـنبه رفتم خانه؛ درست بعد 
از اینکـه خانـم مهربانـی از طرف خدمـات درمانی آمد تا با رضایـت مامان و بابا 
ترخیصم کند. قبل از رفتن، مامان مجبور شد کلی برگه را بر‌ای پلیس امضا کند. 
بعد هم قول داد برایم وکیل بگیرد و سی روز بعد بفرستدم دادگاه، بر‌ای رسیدگی 

به پرونده‌ی رانندگی‌ام. از قرار معلوم، این یک ماه قرار بود کلی کش بیاید.
مامان تمام صبح با من حرف نمی‌زد. خودم هم دردم بیشـتر از آن بود که 
بـروم بیـرون و کاری انجـام بدهم. بر‌ای همین تمام وقتـم را توی زیرزمین با 
گیتـار الکتریکم مشـغول بودم. ایـن گیتار بهترین چیزی بود که داشـتم. یک 
گیتـار الکتریـک بـراق آمریکایی، مارک فندر، مدل تله‌کسـتر1 کـه از بابا هدیه 
گرفته بودم، درسـت وقتی خانه را ترک کرد و رفت. با این هدیه می‌خواسـت 
احسـاس گناه و عذاب وجدان خودش را کم کند. دوازده‌میلیون بار فکر کردم 
که این رشـوه را قبول کنم یا نه. ولی خداوکیلی یک گیتار الکتریک مدل تله، 
پیشـنهادی نبود که بتوانم رد کنم! گیتار قبلی‌ام آکوسـتیک ارزان‌قیمتی بود که 
از خیلـی سـال پیـش داشـتمش و از قیافه افتاده بود. با خـودم گفتم زندگی 
خوب، بهترین انتقام اسـت. گیتار الکتریک را برداشـتم و حدود یک ماه، شب 

‌و روز با آن عشق کردم.
تـا چنـد ماه بعد از جدایی بابا و مامان، معلم گیتار داشـتم. توی این مدت 
چیزهـای زیـادی از معلمـم یاد گرفتـم. اما بعـد، ازآنجا‌که هزینه‌هـای دادگاه 

1. Telecaster
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مامان و بابا داشـت سـر به فلک می‌کشـید، بالاخره یکی باید سـعی می‌کرد 
پس‌انداز کالجم را حفظ کند. بر‌ای همین بی‌خیال کلاس گیتار شـدم. سـعی 
کردم از روی کتاب‌ها و مجله‌ها یاد بگیرم و توی گروه جاز مدرسـه به تمرینم 
ادامـه بدهـم. زیاد حرفه‌ای جاز نمی‌زدم، چون سـخت‌ترین سـبک موسـیقی 
دنیاسـت. امـا می‌توانسـتم »بترکانم«. این شـد که با آمپلی‌فایـر و یک خروار 
سی‌دی، آن‌قدر سر‌و‌صدا راه انداختم که از کت‌و‌کول افتادم. بعدش آمپلی‌فایر 
را کـم کـردم، دسـتگاه پخش صوت را خاموش کردم، و شـروع کـردم کمی با 
انگشت روی گیتار ضرب گرفتم و تمرین کردم تا بالاخره دل‌آشوبه و خستگی 
رمقم را گرفت. نمی‌شد تا وقتی مامانم ماجرای تصادف را کامل فراموش کند، 

خودم را توی زیرزمین زندانی کنم. من هم رفتم بالا تا ناهار بخورم.
مامـان نشسـته بـود پشـت میـز و یـک بیسـکویت را تـوی فنجـان قهـوه 
بالا و پاییـن می‌کـرد و انـگار قصـد نداشـت بخـوردش. سـرش را بـالا آورد و 
بیسـکویت خیسِ وارفته را گرفت جلوی چشـمم. قطره‌های چسـبناک قهوه‌ای 

آن می‌چکیـد. از 
»الکس! من چند سـاعته نشسـتم اینجا و به آهنگ‌هایی که می‌زنی گوش 
می‌دم. سعی کردم یه چیزی دست‌گیرم بشه؛ اما می‌دونی چی رو نمی‌فهمم؟«

بعد سـاکت شـد. ‌آن‌قدر ساکت ماند که نگران شدم نکند اصلًا جوابی بر‌ای 
سؤال خودش ندارد. بالاخره گفت:

»مـن نمی‌فهمـم چـرا، واقعاً چـرا این کار رو کردی و ماشـینم رو برداشـتی 
بـردی. کجا می‌خواسـتی بـری؟ ها؟ واقعاً کجا می‌خواسـتی بری به‌جز حیاط 
خونـه‌ی خانم ویلسـون؟ تو پسـر باهوشـی هسـتی، امـا این کاری کـه کردی 

احمقانه و بی‌معنیه.«
خواسـتم بگویـم چـه نقشـه‌ی بی‌نظیری کشـیده بـودم تا خانه‌ی همسـر 
سـابقش را بترکانـم؛ امـا کلًا رسـم نبود سـر میز غـذا درباره‌ی ماجـرای طلاق 
حرف بزنیم. به‌خاطر همین گفتم: »چه می‌دونم مامان! فقط دلم می‌خواسـت 
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یـه کاری کـرده باشـم. تو رفته بودی پی خوش‌گذرونـی، من هم اینجا تک‌و‌تنها، 
کامپیوتـرم هـم خـراب شـده بود. اگه یادت باشـه موبایلم رو هم مـاه پیش ازم 
گرفتی. خب چی‌کار می‌کردم؟ شـب جمعه‌ای می‌نشسـتم سـرِ جبر و هندسه؟ 
چندتا دست‌وپا‌چلفتی بی‌مزه رو دعوت می‌کردم بیان با هم نینتندو1 بازی کنیم؟ 

قفسه‌های حموم رو مرتب می‌کردم؟«
»خب، می‌تونستی...«

آخیش! حالت دفاعی به خودش گرفته بود. همین که مادرتان را از حالت 
حمله خارج کنید، کار تمام است.
»بگو دیگه! چی‌کار می‌کردم؟«

»نمی‌دونـم الکـس! امـا هر کاری می‌کردی بهتر از ایـن گندی بود که زدی. 
اگه کسی رو به کشتن می‌دادی چی؟«

خیلی‌خب، مثل اینکه مامانم هنوز قصد نداشت تفنگش را زمین بگذارد.
»مامان! من کسـی رو نکشـتم. آزارم به یه مورچه هم نرسیده. من فقط یه 
مجسـمه‌ی سـفالی احمقانه‌ی توی باغچه رو زدم شکسـتم. تازه‌ش هم، باید 
بهم جایزه هم بدین که باعث شـدم با همسـایه‌ها دیداری تازه کنین. هیچ کار 
بدی هم نکردم. فقط می‌خواسـتم برم خونه‌ی بابا و سـرش دادو‌هوار کنم که 

چرا تو رو ول کرده و رفته!«
دیگر نمی‌توانستم جلوی زبانم را بگیرم و از طلاق حرفی نزنم.

»چـی؟ می‌خواسـتی بری پیش بابا؟ برنامه‌ت ایـن بود؟ جالبه که حتی تا 
سر خیابون هم نتونستی برسی!«

»گند زدم مامان! ‌همین رو دلت می‌خواد بشنوی؟ آره من گند زدم!«
»معلومـه کـه گنـد زدی الکـس! مـن رو بگو که به تـو اعتماد کـردم. عجب 
احمقی‌ام. حالا بذار بهت بگم که این یه ماه برنامه چیه. تا موقع دادگاه خودم 
می‌برمـت مدرسـه و خـودم می‌آرمت. همین که می‌رسـی خونه، جلوی خودم 

1. Nintendo
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می‌شـینی پـای درس و مشـقت. بعـد هـم اجـازه داری داخل خونـه کارهای 
بی‌سروصدا انجام بدی، تا ساعت ده که باید بخوابی.«

ساعت ده؟
»مامااان! چه‌جوری می‌خوای من رو ببری مدرسه و بیاری؟ به‌موقع برسی 

سر کار؟ تازه از خواب هم نیفتی؟«
مامان پرستار شیفت شب خانه‌ی سالمندان بود و بیشتر وقت‌هایی که من 

مدرسه بودم، توی خانه می‌خوابید.
»نمی‌دونم الکس! مجبورم یه فکری بکنم. این یه ماه چشم ازت بر‌نمی‌دارم. 
هیچ هم بر‌ام مهم نیسـت خوشـت می‌آد یا نه؛ باید قبل از دستگیری فکرش 

رو می‌کردی.«
همان‌جور که ولو شده بودم روی میز، سعی کردم موهایم را از روی چشمم 
کنار بزنم. درد وحشتناکی پیچید توی بخیه‌های پیشانی‌ام و سرم به جلو خم 

شد. اشکم درآمد.
»وای الکس! دردت اومد؟«

دماغم را بالا کشیدم.
»آره مامان!«

»حقّته!«
فضای خانه سنگین بود. دعا می‌کردم تعطیلات آخر هفته زودتر تمام شود 
و بروم مدرسـه. البته به‌شـرطی که از دسـت بچه‌های فضول مدرسـه در امان 
می‌مانـدم. روز اول، همـه زیر‌چشـمی نگاهـم می‌کردنـد و بعد فوراً نگاهشـان 
را می‌دزدیدنـد تـا مجبور نشـوند زل بزننـد به من و خط سـیاه بخیه‌های روی 
پیشـانی‌ام. اما همیشـه بچه‌پررو‌هایی هسـتند کـه بی‌خیال نمی‌شـوند؛ قبول 
داری؟ همین که رفتم توی کلاس، یکی از همین بچه‌‌پرروها سر راهم سبز شد.

»اوه. ببیـن کـی اینجاسـت! هـری پاتـر! اون جای زخـم واقعاً بهـت می‌آد 
گرگوری! کی آرایشـت کرده؟ می‌شـه یه وقت هم واسه من بگیری واسه وقت 
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گل نی؟« اسمش برایان گیلسون بود؛ بی‌ادب‌ترین پسر کلاس. قبلًا توی دوران 
راهنمایـی خیلـی با هـم کل‌ می‌انداختیم. اما برایان اصلًا زمان و مکان سـرش 
نمی‌شـد. پـدرش افسـر پلیس بـود و خیال می‌کـرد همه‌جا بایـد رئیس‌بازی 

در‌بیاورد. خودم را زدم به نشنیدن و بدون هیچ حرفی رفتم سمت نیمکتم.
اما دست‌بردار نبود.

»ببین! اصلًا نگران نباش. شاید بلای گنده‌تری سرت می‌اومد! البته خیلی 
داغون شدی‌ها، اما باید طرف‌حسابت رو هم دید! منظورم اون کوتوله‌ست!«

نفس عمیقی کشیدم. تا سه شمردم و نشستم سر جایم. برایان قدم‌زنان 
آمـد و کنـارم ایسـتاد. نگاه‌ همه بـه ما بود. لحظه‌شـماری می‌کردند ببینند کی 
از کـوره در‌می‌روم و مُشـت جانانـه‌ای حواله‌اش می‌کنم. هیـکل برایان تقریباً 
دوبرابـر مـن بـود و بدن‌سـاز هـم بـود. تـازه بـا آن بدحالـی و زخم سـر و درد 
وحشـتناکم محال بود حریفش بشـوم. کم‌کم صبرم داشـت تمام می‌شـد که 
بهترین دوسـتم، لوری فِلین آمد توی کلاس. این دختر جوری گیلسـون را زد 
کنار و آمد سـمت من که انگار با بچه‌ طرف اسـت. هورا! فرشـته‌ی نجاتم آمده 

بود تا من را از چنگ شیطان بیرون بکشد و دشمنانم را شکست بدهد.
»بزن به چاک! بشـین سـر جات و دهنتم ببند. فکر نکن چون مثل بوفالو 
گنـده‌ای نمی‌تونـم با خاک یکسـانت کنـم. تازه اون هم یه‌دسـتی، مثل وقتی 
کلاس سوم بودیم. اون دهنت رو هم ببند که تُفت نریزه روی کفشم! خنگول!«

بعد با خون‌سردی پشتش را کرد به برایان و مطمئن بود می‌رود پی کارش. 
به خودم آمدم و دیدم من را نشانه گرفته. تا آمدم با تشکر‌کردن آرامش کنم، 

دست‌هایش را تکیه داد به میز و گیر داد به من.
خدای من! این معلم‌ها کجا هستند وقتی لازمشان داریم؟

»الکس پیتر گرگوری، تو کودنی!«
با کف دسـت زد روی میز و پایش را با حرص کوبید به زمین. حسـاب کار 

دستم آمد.
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»تـو کله‌خـری! قد سـیب‌زمینی نمی‌فهمی! از اون هم کمتـر حالی‌ته! آقای 
سیب‌زمینی! تو شاسکولی! بی‌مخی! تو یه... یه... اصلًا یه شاس‌مخی!«

مظلومانه نگاهش کردم، شـاید بی‌خیال شـود؛ اما هیچ‌ فایده‌ای نداشـت. 
»لطفاً سرم داد نزن لوری! من درد دارم و تو داری حالم رو بدتر می‌کنی. تازه 

همه زل زدن به ما. بعدش هم آخ، وایستادی روی پای من.«
پوزخندی شـیطانی زد، از همان‌هایی که یک ‌بار قبلًا توی کلاس موسـیقی 
پایـه‌ی ششـم‌ بـه معلم جایگزیـن زده بود و باعث شـد معلـم از کلاس برود 

بیرون. بعد گفت: »می‌دونم!«
»خب، می‌شه یه دقیقه پات رو از روی پام برداری و بذاری توضیح بدم؟«
»مامانت همه‌چی رو بر‌ام گفته پسـر‌جون! بهت نگفت شـنبه چهار بار زنگ 
زدم؟ دو بار هم دیروز. آخرش خسته شد از اینکه همه‌ش بگه نمی‌تونی بیای 
پای تلفن. وقتی توی زیرزمین داشتی با گیتارت وقت تلف می‌کردی، مامانت 

همه‌چی رو بر‌ام تعریف کرد. کل داستان زشت و خجالت‌آورت رو!«
اینجـا بایـد توضیـح کوتاهی اضافه کنـم: لوری با قـد یک‌ونیم‌متری، دقیقاً 
شـبیه شـخصیت »تینکر بل« توی کارتون »پیتر پن« اسـت. موهای بلوند دارد، 
دماغ کمی سـربالا و چشـم‌های آبی روشـن. شبیه فرشته‌هاست و گوش‌های 
عروسـکی دارد. از همـه مهم‌تـر، به‌خاطر تمرین ژیمناسـتیک، همیشـه باعث 
حسادت دخترهای دیگر می‌شود. سه شب در هفته هم کاراته تمرین می‌کند. 

توی این کلاس، مبارزه با شمشیر چینی را یاد می‌گیرد.
حتی با این سر و شکل هم شبیه پری‌ها‌ست؛ ولی از آن پری‌های ترسناک!

وقتـی لـوری و خانـواده‌اش از نیویـورک آمدند شـهر ما، هر دو شش‌‌سـاله 
بودیم. او تقریباً تنها دوست من است و بله، درست حدس زدید، مامانم خیلی 
دوسـتش دارد، مثـل دختر نداشـته‌ی خودش. البتـه عوضش خدا بهش یک 

پسر بی‌مخ، بی‌نظم و بی‌عرضه داده.
»هیـچ هـم وقـت تلف نمی‌کـردم، داشـتم تمریـن می‌کردم. مثاًل چی‌کار 




