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تقدیم به پدربزرگم
سولومون فلدمن
که الهام بخش من بر ای نگارش این کتاب بود
و با یاد و خاطره ی پدرم
دکتر هاروی ساننبلیک
که به این کتاب علاقه داشت.
ج.س

برای میوه های دلم، دیانا و دانیال، که در کنارشان قد کشیدم.
تقدیم به همسرم، حامد؛
و با سپاس عاشقانه از پدر و مادرم، که بی وجود پرمهرشان هیچم.
م.ش
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ماه مه

بیب. بیب. بیب.
کنـار تخت پیرمرد نشسـته ام و به خط سـبز روشـنی نـگاه می کنم که روی 
صفحه نمایش نوار قلب او بالا و پایین می رود. کوه های کوچک روی مانیتور، تا 
همین چند روز پیش، با نظم و ترتیب از چپ به راسـت حرکت می کردند؛ اما 
حـالا، مثـل دیوانه ها، بالا  و  پاییـن می پرند. به زودی، این صدای بیب کوتاه، به 
بوقی بلند و ممتد تبدیل می شود. کوه  ها می ریزند و دشتی صاف و یک دست 
جـای آن هـا را می گیـرد. بعد کار مـن در اینجا تمام می شـود و دیگر آزاد و رها 

خواهم بود.
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آخرین سپتامبر
فرار کوتوله ای

آن موقع، به نظرم فکر خوبی بود. بله، می دانم توی سرتان چه می گذرد؛ اما جدی 
می گویـم. الان که فکرش را می کنم، شـاید دیوانگی بـه نظر بیاید. اما آن موقع، 
شک نداشتم بهترین تصمیم را گرفته ام. منظورم آن عصر جمعه ی عجیب وغریب 
آخر سـپتامبر اسـت که ماشین مامانم را دزدیدم و توی خانه ی پدری ام غوغا به 
راه انداختم. شک نداشتم نقشه ام حرف ندارد. از این نقشه های لوس الکی نبود. 

به نظر خودم که اندازه ی نظریه های انیشتین خلاقانه و بی نظیر بود.
نقشـه  ام، ظرافـت و سـادگی خاصـی داشـت. برنامـه ام ایـن بـود: چندتـا از 
قرص هـای آرام بخـش پـدرم را می انـدازم بـالا، سـوئیچ های یدکـی ماشـین 
مامـان را برمـی دارم، و تختـه گاز می زنـم بـه دل جـاده. تـوی خلـوت نیمه شـب 
ویـراژ می دهـم؛ یـا مثـل راننده هـای هوشـیار و خبـره، تـوی خیابان هـا دور دور 
 می کنـم. بعـد از اینکـه به انـدازه ی کافـی رانندگـی  کـردم و خیالم راحت  شـد، از 
ماشـین می پـرم بیـرون و بـا عصبانیت، زنـگ در خانه ی پـدرم را که مـادر را رها 

کـرده و رفتـه، می زنـم.
خب شـاید اگر آدم باتجربه تری این نقشـه ها را کشـیده بود، برنامه ها بهتر 
پیش می رفت؛ اما من قبلًا خودم را آلوده ی این جور کارها نکرده بودم. از کجا 
می دانسـتم این قدر زود گرفتار می شـوم؟ تازه، اگر مامانم نمی خواسـت اجازه 
بدهد که منِ شانزده سـاله، بدون گواهینامه، آن هم با آن حال خراب، رانندگی 
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کنم، پس چرا من را با ماشین و سوئیچ و یک گنجه پر از قرص خواب آور توی 
خانه تنها گذاشت و رفت پیش دوستش؟

کاملًا حق با من بود.
بـرای همین سـوئیچ را کش رفتم. چشـمم به حلقه ی چوبی جاسـوئیچی 
افتـاد کـه خـودم آن را در مرکـز پیشـاهنگی پسـران، با چـوب درجه  یک، بر ای 
»مامان درجه یک« خودم سـاخته بودم. کاپشـن آمریکایی ام را پوشـیدم و از 
خانه زدم بیرون. سوار ماشین شدم و این، تازه اول ماجرا بود. توی راه، کمی 
بـا دنـده و ترمـز درگیر شـدم و پدال گاز هم شـوخی اش گرفته بـود. صحنه ی 
بعدی که به یاد دارم، این اسـت که از در سـمت شـاگرد آویزان بودم و داشتم 

بالا می آوردم.
حالـم کـه کمی جـا آمد، نگاهـی به دور و بـرم انداختم. ماشـین روی چمن 
ایستاده بود. حواسم را بیشتر جمع کردم و دیدم آخرین قطره های آب دهانم 
روی دو جسـم سـیاه براق پخش شـده؛ کفش های تمیز و واکس زده ی یک 
افسـر پلیـس عصبانی. پلیـس موهایم را گرفت، از ماشـین کشـیدم بیرون و 
مجبورم کرد صاف بایستم. یادم هست که می گفت: »ببین! چشم هات رو باز 
کن ببین چی کار کردی!« سـعی کردم جهت انگشـت هایش را با چشـم  دنبال 
کنم. وقتی بالاخره توانستم چیزی را که جلوی ماشین افتاده بود، ببینم، برق 

از کله ام پرید. یک سر بریده افتاده بود کمی جلوتر، رو به روی سپر ماشین!
پلیس کشان کشـان من را برد سـمت صحنه ی جنایت و سـرم را فشار داد 
پاییـن، درسـت نزدیـک جنازه. سـر بریده  شـده کاملًا داغان شـده بـود. وارونه 
افتـاده بـود روی زمیـن، کنـار تنه ی درخت. هیـچ اثری از بدنـش نبود. آن قدر 
سـریع چرخیـدم کـه پلیـس تقریباً کنترلش را از دسـت داد. خم شـدم و زیر 
ماشـین مامان را نگاه کردم. با چشـم های خودم دیدم که یک پا و یک دست 
زیـر چـرخ جلویی افتاده. به پت پت افتادم: »سـرکار، قربان، مَـ... مَـ... مَن...، 

او... او... اون، اوممم...«
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چیزی نمانده بود اشـکم دربیاید. چشـم هایم می سـوخت و انگار از گلویم 
اسید بیرون می زد.

»بله پسـر. تو گند زدی به کفش های جدید من، ماشـین خودت رو داغون 
کـردی، و مجسـمه ی کوتوله ی سـفالی خانم ویلسـون رو هم خرد و  خاکشـیر 

کردی. تو واقعاً خودت رو به دردسر...«
مجسـمه؟ مجسـمه ی سـفالی؟ با دقت که نگاه کردم، فهمیدم از سر بریده، 
هیچ خونی نیامده. گوشـش هم اصلًا شـبیه گوش آدمیزاد نبود. مثل احمق ها 
زدم زیر خنده؛ اما بر ای اینکه جلوی حال بدم را بگیرم، دیگر خیلی دیر شده بود.

اوضاع خنده دار و حال به هم زنی شده بود. زیر لب گفتم: »بی سیمِ حال بهم زن، 
بی سـیمِ حال بهم زن.« تمام مسـیر تا ایسـتگاه پلیس، سرم با همین جمله گرم 
بود. شاید فکر کنید آن موقع دیگر حسابی ترسیده بودم؛ اما راستش زیاد توی 
حال خودم نبودم. دست هایم را برده بودند پشتم و دست بند محکمی زده بودند؛ 
چـون آقای پلیس اصلًا از من خوشـش نیامده بود. ولـی جوری رفتار می کردم 
که انگار به مهمانی دعوت شـده ام. آخرین چیزی که به یاد دارم، این اسـت که 
صدای رادیو اعصابم را به هم ریخت و فریاد زدم: »بزن یکی دیگه! من موزیک 

می خوام!« بعد ماشین وارد پیچ تندی شد و صورتم محکم خورد به پنجره .
می دانید باحال ترین قسـمت پلیس  بودن چیسـت؟ دسـتگیری آدم هایی 
کـه تـوی حال خودشـان نیسـتند. بعـد از اینکه رفقـای جدید آبی پوشـم، منِ 
نیمه هشـیار را دسـتگیر کردنـد و بردند کلانتـری، مجبورم کردند بنشـینم روی 
یـک صندلـی چوبـی قدیمی پر سـر و صدا، رو بـه روی یک افسـر پیـر درجه دار. 
دلم خواسـت اسـمش را بگذارم سارج . سارج اثر انگشـتم را گرفت و حسابی 

سؤال پیچم کرد و اصلًا هم وقتش را بر ای آشنا  شدن با من تلف نکرد.
»شست راست.«

به لکه های روی دسـت هایم خیره شـدم و سعی کردم بفهمم اوضاع از چه 
قرار است.
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»نمی دونـم دسـت راسـتم کدومـه. دسـت هام خـونِ خالیـه.« مطمئنـم 
دست هایم پر از خون بودند. پایین چشم چپم شکافته بود، اما فکر کنم رفته 
بـود زیر موهای قشـنگم و معلوم نبود. سـارج خون را دیـد، اما نفهمید از کجا 
آمـده. جوری آه کشـید انگار دارد زورکـی کار می کند. رفت کنار میزش و چندتا 

دستمال مرطوب از کشو درآورد.
»خـدای مـن! دماغـت بدجـوری ضربـه خـورده. دسـت هات رو تمیـز کن 
بچه جون. یه دقیقه دیگه برمی گردم. درضمن آقای نابغه، دست راستت اونیه 
که به میز بسـته نشـده.« بعد رفت تا قهوه ای چیزی درسـت کند. دسـت هایم 
را تمیز کردم. با دسـت آزادم موهایم را از روی چشـمم زدم کنار و دسـت هایم 
دوباره خونی شدند. با دستمال، خون را پاک کردم. دست کم سه بار این کارها 
را تکـرار کـردم. کمـی بعـد، انبوهی از دسـتمال مرطوب صورتـی پررنگ، روی 
میز تلنبار شـد. بعد گفتم شـاید بهتر باشـد اول خون را از روی سرم پاک کنم. 
موهای پیشانی ام را زدم  کنار، دستمال آغشته به الکل را گذاشتم روی زخمم 
و توی همان مدتی که سارج رفت تا فنجان بخارآلودش را بگذارد روی تقویم 

رومیزی اش، من هوشیاری ام را کامل به دست آوردم.
فریاد زدم: »آآآآآآآی!«

از جا پریدم. دستم از جا پرید. دستبند از جا پرید. میز از جا پرید. فنجان 
قهوه به پرواز در آمد.

سارج فریاد زد: »آآآآآآآی!«
سارج خیسِ خالی شده بود!

بعـد آقایـی که دسـتکش های پلاسـتیکی دسـت کـرده بود، شـروع کرد به 
پاک کـردن خـون و قهـوه و جمع کـردن انبوهـی از کاغـذ و دسـتمال  مرطوب. 
سـارج شـلوار دیگری پوشید و برگشت. به پیشانی من، به مخلوط خون و آب 
 دماغ و اشک هایی که تمام صورتم را پوشانده بود، و به تقویم خیس جوهری 
روی میـزش، خیره خیـره نگاه کرد و تصمیم گرفت از ترفندی اسـتفاده کند که 
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همیشه بر ای پدرم هم کارساز بود: واگذار   کردن مشکل من به شخصی دیگر.
سارج فریاد زد: »زنگ بزن به آمبولانس!«

نمی توانستم جلوی خودم را بگیرم. »اگه ضدزنگ زده  باشن که زنگ نمی زنن.«
اوضاع به همین منوال گذشت، تا اینکه پرستاران اشتباهی سرم را کوبیدند 

به درِ   بخش اورژانس، و بعد انگار به خواب ابدی رفتم.
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به  هوش آمدن

صبح روز بعد، با دو تجربه ی جدید مواجه شدم که هر دو آزاردهنده بودند. قبلًا 
هیچ وقت این قدر کسـل و بدحال از خواب بیدار نشـده بودم؛ اما خب، همیشه 

بر ای همه چیز اولین باری هست.
قبل از اینکه چشم های خواب آلود و چسبناکم را باز کنم، سایه ای از مقابلم رد 
شد. بهش التماس کردم کمکم کند. »سارج، سارج! می شه یه  کم بهم آب بدی؟ 
آب لطفاً! خدایا آب!« صدایی که جوابم را داد، آن قدر دوست داشتنی بود که بدون 
نگاه  کردن شناختمش. »صبح  به خیر الکس! تبریک می گم. تو دستگیر شدی و 
شب رو به همه ی ما زهرمار کردی. ماشین هم که بدجوری داغون شده. راستی، 
سارج دیگه کیه؟« با صدایی که انگار از ته چاه درمی آمد، گفتم: »سلام مامان!«

بعـد از اینکـه بالاخره چشـم هایم را باز کـردم، آفتابی که مسـتقیم از پنجره 
می تابید روی صورتم، من را تقریباً از حال برد. اما قبل از اینکه در کمال آرامش، 
دوبـاره بیهـوش شـوم، مامان محکـم بغلم کـرد و گفت: »اوه الکـس! عزیزدل 
مامـان!« بی حـال و بریده بریده گفتـم: »مامان! من خوبـم.« مامان نگاهش را 
دزدید و اشـکی را که از گوشـه ی چشـم هایش جاری شـده بود، پاک کرد. »نه 
خـوب نیسـتی.« بعد ناگهـان صدایش اوج گرفت و تشـر زد: »تو احمقی!« بعد 
محکـم کوبیـد روی بـازوی من، همان  کاری که پدرم همیشـه می کرد. داشـتم 
جـای ضربه ی او را با احتیاط وارسـی می کردم که صـدای بلند بابا پیچید توی 
اتـاق. »خـب ژانت عزیز! چـرا حالا که اینجاییم، پسـرمون رو تا حد مرگ کتک 

نمی زنی؟ تازه سردخونه هم همین پایینه و همه چی حاضر و آماده ست  !«
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»لازم نکرده به من بگی ʼژانت عزیز’، سایمون! تقصیر توئه که پسرمون الان 
روی این تخت خوابیده. اون هم این طور... این طور... این طور...«

پریدم وسط حرفش: »کتک  خورده؟«
هر دو با هم فریاد زدند: »خفه شو!«

می بینـی؟ مامـان و باباهـا حتـی اگر طـلاق هم گرفتـه باشـند، وقتی پای 
بچه هایشان وسط باشد، می توانند به تفاهم کامل برسند.

بابا گفت: »واسه چی تقصیر من باشه؟ خودت توی خونه، با سوئیچ ماشین 
و اون حال خراب ولش کردی و رفتی بیرون شهر، پی خوش گذرونی.«

»من با حال خراب ولش کردم؟«
»دقیقاً همین کار رو کردی.«

»خیلی ببخشید، اون قرص ها مال کیه که هنوز توی خونه ست؟«
»منظـورت چیـه؟ مگه وکیـل خودت نبود کـه گفت نمی تونـم هیچ کدوم از 

دارایی های مشترکمون رو با خودم ببرم؟«
دیگـر نمی توانسـتم ایـن جنـگ  و  دعوا را تحمـل کنم. رویـم را برگرداندم و 
شروع کردم به ور  رفتن با آنجای بازویم که می خارید. ناگهان انگشتم خورد به 
چیزی و توجهم جلب شد. به دستم یک سرم وصل شده بود! سرم دیگر بر ای 
چه بود؟ باید فوراً علتش را می پرسـیدم. به زور دسـتم را به دکمه ی کنار تخت 
رساندم و با نا امیدی درخواست کمک کردم. یک پرستار آمد توی اتاق. راهش 
را از میـان بابـا و مامانـم کـه هنوز عصبانی بودنـد، باز کرد و کنـار تخت من، با 
نگاهی پرسـش گر ایسـتاد: »سلام. من خانم اندرسون هستم. امروز پرستاری 

از شما به عهده ی منه. چه کمکی از دستم بر می آد؟«
»اوممم، سـلام. اسـم من الکسـه و آهان! یه سـؤال داشتم. می دونین چرا 
بهم سـرم وصل کرده ان؟ مشـکلی چیزی بر ام پیش اومده؟ می خوام هرچی 
هسـت، بدونم.« پرسـتار آهی کشـید و جواب داد: »نه الکس! مشـکل خاصی 
بـر ات پیـش نیومده. اما با اون چیزهایـی که مامانت قبل از به  هوش  اومدنت 
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بر ام تعریف کرد، خیلی خوش شانس بودی و خطر از بیخ گوشت رد شده.«
نگاهی به بابا و مامانم انداختم. دعوایشـان تمام نشـده بود. کم کم داشتند 
به مرحله ی »پرتاب وسـایل« نزدیک می شـدند. قطعاً دلم نمی خواسـت کار به 
اینجـا بکشـد. امـا... بگذریم. گفتم: »بله، خانم پرسـتار! فقـط می خوام بدونم 

مشکلم چیه.«
ناگهان مامان از بد و بیراه  گفتن به خانواده ی بابا دست برداشت و گفت: »بله 

خانم پرستار! ما هم دوست داریم بدونیم واقعاً مشکلش چیه.«
خانم اندرسون که بین ما گیر افتاده بود، با ورود دکتر فریدمن یا شاید هم 

یکی که برچسب نام او را به سینه زده بود، از جواب  دادن نجات پیدا کرد.
»خب، آقای الکساندر گرگوری، راننده ی معروفِ نیمه شب. من درخواستت 
رو شنیدم، و خوشحال می شم بهت بگم اوضاع از چه قراره. فکر کنم در حال 

حاضر خیلی احساس سنگینی می کنی. درسته؟«
سری تکان دادم و سعی کردم رنجور به نظر برسم که موفق هم شدم.

»خب، دلیل های مختلفی داره. یکی ش مسـمومیته، که احتمالًا باعث شده 
چشم و دهنت خشک بشه. مسمومیت باعث کم آبی بدن می شه. واسه همین 
بهت سـرم وصل کردیم. بعد هم دیشـب ضربه ی شـدیدی به سرت وارد شده؛ 
احتمالًا همون موقعی که سرت خورده به فرمون ماشین مامانت، این طور شده. 
این ضربه به قسمت نرم مغزت، که توی جمجمه ست، آسیب رسونده. درواقع، 
تو دچار آسیب مغزی شدی. یعنی اگه مسمومیت هم باعث سردرد، سرگیجه، 
و حالت تهوعت نمی شد، ضربه ای که به مغزت خورده، این مشکلات رو ایجاد 
می کرد. سوم اینکه پیشونی ت یه شکاف کوچولو برداشته. خیلی عمیق نیست، 
اما مجبور شـدیم بخیه ش بزنیم. یکی از جراح های پلاسـتیکمون امروز می آد 
تا بخیه ت رو وارسی کنه. می تونی ازش بپرسی اوضاع زخمت چقدر وخیمه.«

جای زخم؟  ای وای! چه فاجعه ای! فرصت نکردم زیاد به زخمم فکر کنم، چون 
دکتر همچنان مشغول صحبت بود. »خب، بگذریم. شونه ی راستت درد می کنه؟«
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بـه درد وحشـتناکی که تـوی مغزم می پیچید، اشـاره ای نکـردم، اما جواب 
دادم: »بله، درد می کنه. چطور مگه؟«

»چیزی نیسـت. به خاطر واکسـن کزازه. سـؤال دیگه ای هسـت که جوابش 
رو نداده باشم؟«

»می شـه یه دارویی چیزی واسـه سـردرد بهم بدین لطفاً؟ واقعاً داره اذیتم 
می کنه.«

»خب باید ببینیم نتیجه ی آزمایش خونت چطوره. ولی فعلًا نمی خوام بیشتر 
از این به کبدت آسیب وارد بشه. دیشب به اندازه ی کافی ازش کار کشیده ای.«

همین را کم داشتم. ضربه مغزی بدون مسکنّ. بهتر از این نمی شد!
بعـد از رفتـن دکتـر، مامان گفت دلش هوای تـازه می خواهد. چپ چپ بابا 
را نـگاه کـرد و از اتـاق رفت بیرون. بابا آمد کنار تختم و پدرانه زد روی شـانه ام. 
رفتـار معرکه ای بود؛ به شـرطی که دقیقاً نمی کوبیـد روی جای ضربه ی مامان. 
بعد بدون اینکه به حال خراب و نفس تنگی من اهمیتی بدهد، شـروع کرد به 
سـخن رانی راجع به مسـئولیت پذیری؛ آن هم درست وقتی چشم هایم را بسته 

بودم و سعی می کردم یاد خطاها و اشتباه های او نیفتم.
آخر سرم را برگرداندم و وانمود کردم خوابم برده، که شاید هفت هشت دقیقه 
بعد متوجه شد. به خدا قسم، حتی سعی کردم عمداً خرناس های بلند بکشم تا 
زودتر متوجه شود؛ اما ترسیدم تکانم دهد تا بیدار شوم. احساس می کردم اگر 
تکان بخورم، سرم از جا کنده می شود. نمی خواستم خودم را به دردسر بیندازم.

یادم نیست بابا کی از اتاق رفت بیرون. فکر  کنم واقعاً خوابم برد. صحنه ی 
بعدی که به یاد دارم، این اسـت که مامان نشسـته بود لبه ی تختم، دسـتم را 
گرفتـه بـود، و دوبـاره گریه می کرد. سـعی کـردم نمایش »پسـر خواب آلود« را 
ادامـه دهـم؛ ولـی این  بار دلیـل متفاوتی بر ای این کار داشـتم: نمی خواسـتم 

مادرم ببیند توی چشم های من هم اشک جمع شده است.
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روزِ آقای شاس مخ

یک روز کامل توی بیمارسـتان بسـتری بودم و یکشـنبه رفتم خانه؛ درست بعد 
از اینکـه خانـم مهربانـی از طرف خدمـات درمانی آمد تا با رضایـت مامان و بابا 
ترخیصم کند. قبل از رفتن، مامان مجبور شد کلی برگه را بر ای پلیس امضا کند. 
بعد هم قول داد برایم وکیل بگیرد و سی روز بعد بفرستدم دادگاه، بر ای رسیدگی 

به پرونده ی رانندگی ام. از قرار معلوم، این یک ماه قرار بود کلی کش بیاید.
مامان تمام صبح با من حرف نمی زد. خودم هم دردم بیشـتر از آن بود که 
بـروم بیـرون و کاری انجـام بدهم. بر ای همین تمام وقتـم را توی زیرزمین با 
گیتـار الکتریکم مشـغول بودم. ایـن گیتار بهترین چیزی بود که داشـتم. یک 
گیتـار الکتریـک بـراق آمریکایی، مارک فندر، مدل تله کسـتر1 کـه از بابا هدیه 
گرفته بودم، درسـت وقتی خانه را ترک کرد و رفت. با این هدیه می خواسـت 
احسـاس گناه و عذاب وجدان خودش را کم کند. دوازده میلیون بار فکر کردم 
که این رشـوه را قبول کنم یا نه. ولی خداوکیلی یک گیتار الکتریک مدل تله، 
پیشـنهادی نبود که بتوانم رد کنم! گیتار قبلی ام آکوسـتیک ارزان قیمتی بود که 
از خیلـی سـال پیـش داشـتمش و از قیافه افتاده بود. با خـودم گفتم زندگی 
خوب، بهترین انتقام اسـت. گیتار الکتریک را برداشـتم و حدود یک ماه، شب 

 و روز با آن عشق کردم.
تـا چنـد ماه بعد از جدایی بابا و مامان، معلم گیتار داشـتم. توی این مدت 
چیزهـای زیـادی از معلمـم یاد گرفتـم. اما بعـد، ازآنجا که هزینه هـای دادگاه 

1. Telecaster
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مامان و بابا داشـت سـر به فلک می کشـید، بالاخره یکی باید سـعی می کرد 
پس انداز کالجم را حفظ کند. بر ای همین بی خیال کلاس گیتار شـدم. سـعی 
کردم از روی کتاب ها و مجله ها یاد بگیرم و توی گروه جاز مدرسـه به تمرینم 
ادامـه بدهـم. زیاد حرفه ای جاز نمی زدم، چون سـخت ترین سـبک موسـیقی 
دنیاسـت. امـا می توانسـتم »بترکانم«. این شـد که با آمپلی فایـر و یک خروار 
سی دی، آن قدر سر و صدا راه انداختم که از کت و کول افتادم. بعدش آمپلی فایر 
را کـم کـردم، دسـتگاه پخش صوت را خاموش کردم، و شـروع کـردم کمی با 
انگشت روی گیتار ضرب گرفتم و تمرین کردم تا بالاخره دل آشوبه و خستگی 
رمقم را گرفت. نمی شد تا وقتی مامانم ماجرای تصادف را کامل فراموش کند، 

خودم را توی زیرزمین زندانی کنم. من هم رفتم بالا تا ناهار بخورم.
مامـان نشسـته بـود پشـت میـز و یـک بیسـکویت را تـوی فنجـان قهـوه 
بالا و پاییـن می کـرد و انـگار قصـد نداشـت بخـوردش. سـرش را بـالا آورد و 
بیسـکویت خیسِ وارفته را گرفت جلوی چشـمم. قطره های چسـبناک قهوه ای 

آن می چکیـد. از 
»الکس! من چند سـاعته نشسـتم اینجا و به آهنگ هایی که می زنی گوش 
می دم. سعی کردم یه چیزی دست گیرم بشه؛ اما می دونی چی رو نمی فهمم؟«

بعد سـاکت شـد.  آن قدر ساکت ماند که نگران شدم نکند اصلًا جوابی بر ای 
سؤال خودش ندارد. بالاخره گفت:

»مـن نمی فهمـم چـرا، واقعاً چـرا این کار رو کردی و ماشـینم رو برداشـتی 
بـردی. کجا می خواسـتی بـری؟ ها؟ واقعاً کجا می خواسـتی بری به جز حیاط 
خونـه ی خانم ویلسـون؟ تو پسـر باهوشـی هسـتی، امـا این کاری کـه کردی 

احمقانه و بی معنیه.«
خواسـتم بگویـم چـه نقشـه ی بی نظیری کشـیده بـودم تا خانه ی همسـر 
سـابقش را بترکانـم؛ امـا کلًا رسـم نبود سـر میز غـذا درباره ی ماجـرای طلاق 
حرف بزنیم. به خاطر همین گفتم: »چه می دونم مامان! فقط دلم می خواسـت 
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یـه کاری کـرده باشـم. تو رفته بودی پی خوش گذرونـی، من هم اینجا تک و تنها، 
کامپیوتـرم هـم خـراب شـده بود. اگه یادت باشـه موبایلم رو هم مـاه پیش ازم 
گرفتی. خب چی کار می کردم؟ شـب جمعه ای می نشسـتم سـرِ جبر و هندسه؟ 
چندتا دست وپا چلفتی بی مزه رو دعوت می کردم بیان با هم نینتندو1 بازی کنیم؟ 

قفسه های حموم رو مرتب می کردم؟«
»خب، می تونستی...«

آخیش! حالت دفاعی به خودش گرفته بود. همین که مادرتان را از حالت 
حمله خارج کنید، کار تمام است.
»بگو دیگه! چی کار می کردم؟«

»نمی دونـم الکـس! امـا هر کاری می کردی بهتر از ایـن گندی بود که زدی. 
اگه کسی رو به کشتن می دادی چی؟«

خیلی خب، مثل اینکه مامانم هنوز قصد نداشت تفنگش را زمین بگذارد.
»مامان! من کسـی رو نکشـتم. آزارم به یه مورچه هم نرسیده. من فقط یه 
مجسـمه ی سـفالی احمقانه ی توی باغچه رو زدم شکسـتم. تازه ش هم، باید 
بهم جایزه هم بدین که باعث شـدم با همسـایه ها دیداری تازه کنین. هیچ کار 
بدی هم نکردم. فقط می خواسـتم برم خونه ی بابا و سـرش دادو هوار کنم که 

چرا تو رو ول کرده و رفته!«
دیگر نمی توانستم جلوی زبانم را بگیرم و از طلاق حرفی نزنم.

»چـی؟ می خواسـتی بری پیش بابا؟ برنامه ت ایـن بود؟ جالبه که حتی تا 
سر خیابون هم نتونستی برسی!«

»گند زدم مامان!  همین رو دلت می خواد بشنوی؟ آره من گند زدم!«
»معلومـه کـه گنـد زدی الکـس! مـن رو بگو که به تـو اعتماد کـردم. عجب 
احمقی ام. حالا بذار بهت بگم که این یه ماه برنامه چیه. تا موقع دادگاه خودم 
می برمـت مدرسـه و خـودم می آرمت. همین که می رسـی خونه، جلوی خودم 

1. Nintendo
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می شـینی پـای درس و مشـقت. بعـد هـم اجـازه داری داخل خونـه کارهای 
بی سروصدا انجام بدی، تا ساعت ده که باید بخوابی.«

ساعت ده؟
»مامااان! چه جوری می خوای من رو ببری مدرسه و بیاری؟ به موقع برسی 

سر کار؟ تازه از خواب هم نیفتی؟«
مامان پرستار شیفت شب خانه ی سالمندان بود و بیشتر وقت هایی که من 

مدرسه بودم، توی خانه می خوابید.
»نمی دونم الکس! مجبورم یه فکری بکنم. این یه ماه چشم ازت بر نمی دارم. 
هیچ هم بر ام مهم نیسـت خوشـت می آد یا نه؛ باید قبل از دستگیری فکرش 

رو می کردی.«
همان جور که ولو شده بودم روی میز، سعی کردم موهایم را از روی چشمم 
کنار بزنم. درد وحشتناکی پیچید توی بخیه های پیشانی ام و سرم به جلو خم 

شد. اشکم درآمد.
»وای الکس! دردت اومد؟«

دماغم را بالا کشیدم.
»آره مامان!«

»حقّته!«
فضای خانه سنگین بود. دعا می کردم تعطیلات آخر هفته زودتر تمام شود 
و بروم مدرسـه. البته به شـرطی که از دسـت بچه های فضول مدرسـه در امان 
می مانـدم. روز اول، همـه زیر چشـمی نگاهـم می کردنـد و بعد فوراً نگاهشـان 
را می دزدیدنـد تـا مجبور نشـوند زل بزننـد به من و خط سـیاه بخیه های روی 
پیشـانی ام. اما همیشـه بچه پررو هایی هسـتند کـه بی خیال نمی شـوند؛ قبول 
داری؟ همین که رفتم توی کلاس، یکی از همین بچه  پرروها سر راهم سبز شد.

»اوه. ببیـن کـی اینجاسـت! هـری پاتـر! اون جای زخـم واقعاً بهـت می آد 
گرگوری! کی آرایشـت کرده؟ می شـه یه وقت هم واسه من بگیری واسه وقت 
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گل نی؟« اسمش برایان گیلسون بود؛ بی ادب ترین پسر کلاس. قبلًا توی دوران 
راهنمایـی خیلـی با هـم کل  می انداختیم. اما برایان اصلًا زمان و مکان سـرش 
نمی شـد. پـدرش افسـر پلیس بـود و خیال می کـرد همه جا بایـد رئیس بازی 

در بیاورد. خودم را زدم به نشنیدن و بدون هیچ حرفی رفتم سمت نیمکتم.
اما دست بردار نبود.

»ببین! اصلًا نگران نباش. شاید بلای گنده تری سرت می اومد! البته خیلی 
داغون شدی ها، اما باید طرف حسابت رو هم دید! منظورم اون کوتوله ست!«

نفس عمیقی کشیدم. تا سه شمردم و نشستم سر جایم. برایان قدم زنان 
آمـد و کنـارم ایسـتاد. نگاه  همه بـه ما بود. لحظه شـماری می کردند ببینند کی 
از کـوره در می روم و مُشـت جانانـه ای حواله اش می کنم. هیـکل برایان تقریباً 
دوبرابـر مـن بـود و بدن سـاز هـم بـود. تـازه بـا آن بدحالـی و زخم سـر و درد 
وحشـتناکم محال بود حریفش بشـوم. کم کم صبرم داشـت تمام می شـد که 
بهترین دوسـتم، لوری فِلین آمد توی کلاس. این دختر جوری گیلسـون را زد 
کنار و آمد سـمت من که انگار با بچه  طرف اسـت. هورا! فرشـته ی نجاتم آمده 

بود تا من را از چنگ شیطان بیرون بکشد و دشمنانم را شکست بدهد.
»بزن به چاک! بشـین سـر جات و دهنتم ببند. فکر نکن چون مثل بوفالو 
گنـده ای نمی تونـم با خاک یکسـانت کنـم. تازه اون هم یه دسـتی، مثل وقتی 
کلاس سوم بودیم. اون دهنت رو هم ببند که تُفت نریزه روی کفشم! خنگول!«

بعد با خون سردی پشتش را کرد به برایان و مطمئن بود می رود پی کارش. 
به خودم آمدم و دیدم من را نشانه گرفته. تا آمدم با تشکر کردن آرامش کنم، 

دست هایش را تکیه داد به میز و گیر داد به من.
خدای من! این معلم ها کجا هستند وقتی لازمشان داریم؟

»الکس پیتر گرگوری، تو کودنی!«
با کف دسـت زد روی میز و پایش را با حرص کوبید به زمین. حسـاب کار 

دستم آمد.
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»تـو کله خـری! قد سـیب زمینی نمی فهمی! از اون هم کمتـر حالی ته! آقای 
سیب زمینی! تو شاسکولی! بی مخی! تو یه... یه... اصلًا یه شاس مخی!«

مظلومانه نگاهش کردم، شـاید بی خیال شـود؛ اما هیچ  فایده ای نداشـت. 
»لطفاً سرم داد نزن لوری! من درد دارم و تو داری حالم رو بدتر می کنی. تازه 

همه زل زدن به ما. بعدش هم آخ، وایستادی روی پای من.«
پوزخندی شـیطانی زد، از همان هایی که یک  بار قبلًا توی کلاس موسـیقی 
پایـه ی ششـم  بـه معلم جایگزیـن زده بود و باعث شـد معلـم از کلاس برود 

بیرون. بعد گفت: »می دونم!«
»خب، می شه یه دقیقه پات رو از روی پام برداری و بذاری توضیح بدم؟«
»مامانت همه چی رو بر ام گفته پسـر جون! بهت نگفت شـنبه چهار بار زنگ 
زدم؟ دو بار هم دیروز. آخرش خسته شد از اینکه همه ش بگه نمی تونی بیای 
پای تلفن. وقتی توی زیرزمین داشتی با گیتارت وقت تلف می کردی، مامانت 

همه چی رو بر ام تعریف کرد. کل داستان زشت و خجالت آورت رو!«
اینجـا بایـد توضیـح کوتاهی اضافه کنـم: لوری با قـد یک ونیم متری، دقیقاً 
شـبیه شـخصیت »تینکر بل« توی کارتون »پیتر پن« اسـت. موهای بلوند دارد، 
دماغ کمی سـربالا و چشـم های آبی روشـن. شبیه فرشته هاست و گوش های 
عروسـکی دارد. از همـه مهم تـر، به خاطر تمرین ژیمناسـتیک، همیشـه باعث 
حسادت دخترهای دیگر می شود. سه شب در هفته هم کاراته تمرین می کند. 

توی این کلاس، مبارزه با شمشیر چینی را یاد می گیرد.
حتی با این سر و شکل هم شبیه پری ها ست؛ ولی از آن پری های ترسناک!

وقتـی لـوری و خانـواده اش از نیویـورک آمدند شـهر ما، هر دو شش  سـاله 
بودیم. او تقریباً تنها دوست من است و بله، درست حدس زدید، مامانم خیلی 
دوسـتش دارد، مثـل دختر نداشـته ی خودش. البتـه عوضش خدا بهش یک 

پسر بی مخ، بی نظم و بی عرضه داده.
»هیـچ هـم وقـت تلف نمی کـردم، داشـتم تمریـن می کردم. مثـلًا چی کار 




