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برای مادرمان، زمین:
ممنون که تحملمان می‌کنی!
ک.ا

برای ایران و تنها توله‌اش، پیروز
آ.ح



یاد گرفته ام که هیچ گاه برای ایجاد تغییر، کوچک نیستیم.
گرتا تانبرگ
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بخش اول

یک روز اواخر بعدازظهر، سـروکله ی آن موجود کوچک روی چرخ وفلکِ زمینی 
در دهکده ی پرچَنس پیدا می شود.

روی زین یکی از اسـب های تک شـاخ چوبی نشسـته؛ درسـت مثل نوزادی 
گیج وویج که خودش را خیس کرده و برای نشستن به کمک احتیاج دارد.

پلک می زند. بعد بازهم پلک می زند.
صدایی از خودش درمی آورد ، شبیه غرغری که همراه با جیغ باشد.

تندوتند نفس می کشـد. پنجه های پشمالویش با احتیاط می جنبند. سرش 
به این طرف و آن طرف می چرخد.

انگار حال وروز خوبی دارد.
اما کجاست؟ و از آن مهم تر، چرا آنجاست؟

گردن اسب بی جانش را نوازش می کند. شاید باید همین جا منتظر بماند. بله. 
شاید در بعضی شرایط این بهترین کار باشد. هنوز خودش را خوب نمی شناسد. 
امـا انـگار از آن جانورهای صبور اسـت و به نظرش صبـر خیلی به کارش می آید، 

حتی شاید بتواند زندگی اش را نجات دهد.
این موجود خالقی دارد؛ پسـری با انگشـتان تروفرز و قلبی مهربان. پسـرک 
ساعت ها زیر نور شیری رنگ ماه علف ها وخارها را به هم بافته و او را به وجود آورده.
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دوستی هم دارد؛ دختری با چشم‌هایی تیزبین و روحی سرسخت. دخترک 
سن‌وسالی ندارد، اما چیزهایی را درک می‌کند و می‌فهمد که دیگران نمی‌توانند.

موجودی که روی اسـب چوبی‌اش نشسـته، هیچ‌کدام از این‌ها را نمی‌داند؛ 
هنوز نمی‌داند.

یک‌دفعه و آن‌هم با اطمینان کامل فهمیده که زنده است و بسیار تنها.
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فصل یک

روزی روزگاری، آن‌وقت‌ها که هنوز آسـمان روزها آبی بود و شـب‌ها پرسـتاره، 
من عاشق یک هیولا بودم.

انـگار سـالیان سـال از آن روزهـا گذشـته، شـاید هـم واقعاً گذشـته. البته 
راسـتش را بخواهید، وضعیت آن‌قدرها هم با حالا فرق نداشـت. قبول دارم، 
جـادو ظرافـت داشـت و فراوان بـود. اما اگر بدانی کجا بایـد دنبالش بگردی، 
همیـن حـالا هم پیدایش می‌کنی. گذشـته از این‌ها هنوز هـم هرازگاهی ماه 

لبخند می‌زند و جهان هنوز هم مثل رقصنده‌ای در آسمان‌ها می‌چرخد.
در هر صورت کجا و کِی‌اش دیگر خیلی مهم نیست.

زمین پیر است و ما نه، و این تنها چیزی است که باید به خاطر بسپاری.
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فصل دو

فکر می‌کنم همیشـه عاشـق جانورهای عجیب‌وغریب می‌شـدم. حتی وقتی 
بچه‌ای کوچک بودم، همیشه به‌سمتشان کشیده می‌شدم.

هرچه ترسناک‌تر، بوگندوتر و زشت‌تر، بهتر.
البته می‌شـود گفت همه‌ی جانورهای زمین برایم جذاب بودند. پرنده‌ها و 
خفاش‌ها، وزغ‌ها و گربه‌ها، لیزلیزی‌ها و فلس‌دارها، نجیب‌ها و سربه‌زیرها.

امـا بیشـتر از همه آن‌هایی را دوسـت داشـتم که دوست‌داشـتنی نبودند؛ 
همان‌هایی که اهالی دهکده بهشان می‌گفتند آفت، موذی یا حتی هیولا.

جانورهای موردعلاقه‌ام جیغ‌زن‌ها بودند. شب که می‌شد، مثل خروس‌های 
بی‌محل جیغ می‌کشیدند؛ همین‌طور بیخودی، تا آن موقع هم کسی دلیلش 

را نفهمیده بود.
آن‌ها مثل بچه‌ی نوپایی که خسته شده باشد، غرغرو بودند. مثل گرازهای 
گرسـنه‌ی کثیف. فکر می‌کنم هیچ‌جوره نمی‌شـد خوب جلوه‌شـان داد و باید 

بگویم بوی ماهی مرده می‌دادند.
کافی بود یکی‌شـان را عصبانی کنی، آن وقت دمش را به زمین می‌کوبید 
و بـوی متعفنـی راه می‌انداخـت که گزنده‌تر و بدتر از بـوی توالت‌عمومی‌های 

بین‌راهی بود.
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و خب جیغ‌زن‌ها همیشه عصبانی بودند.
وقتی مدام سر پیکان تیرکمان آدم‌ها سمت تو باشد، همین می‌شود دیگر.
جیغ‌زن‌ها دندان‌هایی تیز مثل سـوزن و پنجه‌هایی وحشـتناک داشـتند. 
همین‌طور چشـم‌هایی درشـت به رنگ سـبز و زرد و دوتا عاج تاب‌خورده، آب 
دهانشان هم بیشتر از آب دهان سگ‌ها موقع ناهار خوردن، آویزان بود. بزرگ 
نبودند؛ فکر کنم بشـود گفت اندازه‌ی یک توله‌خرس. موهای خز زبرشـان به 
رنگ آلو بود و دمشـان هم شـبیه بیسـکویت جوی دوسـر سـوخته که با خار 

پوشانده باشی.
مـن اولیـن نفـری بودم کـه گفتـم جیغ‌زن‌ها جـذابِ جذاب نیسـتند، اما 

به‌هرحال ته قلبم دوستشان داشتم.
نمی‌دانم چرا. شاید چون خودم هم یک‌جورهایی می‌دانستم چه احساسی 
دارد اگر کسی آدم را دوست‌ نداشته باشد. شاید وقتی همه‌ی عالم یکدست 
و هماهنگ به‌ سـمتی می‌رفتند، بخش غرغروی درونم داد می‌زد: ویلودین، 

از سمت دیگه برو!
همیشه باید هوای ضعیف‌ترها را داشته باشیم، مگر نه؟ و خب به نظر من 

جیغ‌زن‌ها همیشه در چرخه‌ی طبیعت جزو قشر ضعیف بوده‌اند.
البته همیشـه آسان‌تر است که هوای توله‌سگ‌های بامزه را داشته باشید، 

ولی به‌هرحال، ماجرا از این قرار بود.
بایـد از یکـی کـه از خودم خیلی باهوش‌تر اسـت، بخواهم برایتان توضیح 

دهد چرا چیزهایی را که دوست داریم، دوست داریم.
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فصل سه

اولین جیغ‌زن زندگی‌ام را در شش‌سالگی دیدم. همراه بابا رفته بودیم دنبال 
تمشک. راستش باید می‌رفتم مدرسه، اما خیلی قبل‌ترش فهمیده بودند که 
اگر به مدرسه نروم، خوشحال‌ترم. چند باری رفته بودم، اما همیشه کنار باقی 
بچه‌هـا احسـاس تردید و بی‌دسـت‌وپا بودن می‌کردم، انـگار آن‌ها هم همین 

حس را کنارم داشتند.
حتی یک تمشک هم پیدا نکردیم. خیلی وقت بود باران نباریده بود و بوته‌ها 
خشک و شکننده شده بودند. نزدیک بود ناامید شویم که بابا صدا زد: »ویلودین!«

رد نگاهش را گرفتم. آنجا بود. یک جیغ‌زن ماده که نزدیک تنه‌ی درختی 
که سـرنگون شـده بود، گرد خوابیده بود و پنج‌تا بچه هم داشت که با غرغر و 

جیغ‌وویغ در هم می‌لولیدند.
همان لحظه جیغ‌زن مادر متوجه حضور ما شد و دمش را تا جای ممکن 

محکم کوبید روی خاک.
و خب می‌دانستم قرار است چه اتفاقی بیفتد. بابا قبلاً بهم هشدار داده بود.
توصیف کردن آن بو سخت است. بوی گند صدتا تخم‌مرغ گندیده را بگذارید 
روی بـوی گنـد چنـد پیمانه ماهـی مرده و یک پاف بوی بد راسـو را هم به آن 

اضافه کنید. با این توصیف حس کلی آن بو را بهتر درک می‌کنید.
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بابا همان‌طور که سـرفه و عطسـه می‌کرد، گفت: »تقصیر خودشون نیست. 
زود هول می‌کنن. جونورهای بیچاره! اهالی هم که همه‌ش اذیتشون می‌کنن.«

چشـمانم آن‌قدر می‌سـوخت که اشـکم درآمده بود. همان‌طور که اشـکم را 
پاک می‌کردم، پرسیدم: »آخه چرا؟«

»می‌گـن گاو و گوسـفندها رو می‌خـورن، حیوون‌خونگی‌هـا رو می‌کشـن، 
وحشـی‌ان. ولی قدر یه سـر سـوزن هم راسـت نمی‌گن. دیده‌ام حشره‌پشـره 
می‌خورن. بیشتر با حلزون‌طاووسی و مگس و کرم زنده‌ان.« بعد چشم‌هایش 
را مالیـد و گفـت: »البته قضیه‌ی این... بوشـون هم هسـت. بعضی‌ها می‌گن 

توریست‌ها رو می‌ترسونن.« و می‌خندد: »ولی حداقل این‌یکی درسته.«
همان‌طـور کـه از آن بـوی بد سـرفه می‌کردیـم، آرام از لانـه‌ی آن‌ها فاصله 

گرفتیم. اما بابا به همه‌ی این چیزها می‌خندید.
بهم گفت: »دخترم، اون این کار رو از روی غریزه و طبیعتش انجام می‌ده. 
از خـودش و بچه‌هـاش مواظبت می‌کنه، به بهترین شـکلی که می‌تونه. مثل 

همه‌ی مامان و ‌باباها.«
شاید فکر کردید به‌خاطر آن بوی متعفن از آنجا رفتیم. ولی بابا به تخته‌سنگی 
بزرگ در همان نزدیکی اشاره کرد و رفتیم و رویش نشستیم. آن‌قدری از مامان 

‌جیغ‌زن فاصله گرفتیم که آرامش داشته باشد.
بابا جانورها را دوسـت داشـت، مثل من. به‌خاطر همین بود که گوشه‌‌وکنار 
کلبه و حیاطمان کلی جانور پرسه می‌زد: بز، خرگوش درختی، یک جوجه‌اردک، 
یک طاووس ماده و یک سـمور آبی پیر. و یک‌عالمه سـگ و گربه که خیلی 

وقت بود یاد گرفته بودند باقی ساکنان را نخورند.
جیـغ‌زن که بـا جوجه‌هایش توی لانه جا خوش کـرد، بابا گفت: »می‌بینی 

چه مهربونه؟«
گفتم: »بعضی شب‌ها صداشون رو می‌شنوم. موندم اون صدای شیون چیه 

از خودشون درمی‌آرن که این‌قدر زیق و خشنه.«
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بابـا گفـت: »هیچ‌کس نمی‌دونه چرا اون صداها رو از خودشـون درمی‌آرن. 
این‌ها هم مثل کایوت‌ها و گرگ‌هان. واسه ستاره‌ها آواز می‌خونن.«

موافق بودم. »شاید. کاش می‌تونستن صدای بهتری از خودشون دربیارن.«
بابا لبخند زد: »ویلودین، طبیعت بیشتر از ما می‌دونه. تا بوده همین بوده 

و احتمالاً همین هم خواهد بود.«
مامـان‌ جیـغ‌زن بـا پـوزه‌اش پوزه‌ی یکـی از بچه‌هـا را نوازش کـرد. گفتم: 
»ای‌کاش آدم‌ها این‌قدر ازشون متنفر نبودن. فکرش رو که می‌کنی، می‌بینی 

اون‌ها قبل از ما اینجا بودن. منطقی نیست.«
بابا آهِ غمگینی کشید. تا آن موقع این‌طوری آه نکشیده بود و من مات‌ومبهوت 

شدم.
گفت: »دخترم، اگه توی رفتار آدم‌ها دنبال پیدا کردن منطق باشی، حالاحالاها 

باید بگردی.«
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فصل چهار

مامانم اول لباس‌هایمان را با آب جوش و صابون قلیایی شست، ولی بالاخره 
تسلیم شد و آن‌ها را توی اجاق سوزاند.

موقـع صبحانـه سـرمان غر زد کـه: »جیغ‌زن‌های لعنتی! شـما دوتا از چی 
این‌ها خوشتون می‌آد؟ نمی‌شه خوردشون، مزه‌شون هم درست مثل بوشون 

می‌مونه. بی‌مصرف‌تر از این جک‌وجونورها ندیده‌ا‌م.«
به بابا که آن‌طرف میز نشسته بود، نگاهی انداختم و لبخند زدم. »طبیعت 

بهتر از ما می‌دونه، مامان.«
بابا چشمک زد و گفت: »تا بوده همین بوده و همین هم خواهد بود.«

داداش‌کوچولوی دوسـال‌ونیمه‌ام همان موقع یک کاسـه فرنی را چپه کرد 
روی سرش و بلند گفت: »کلاه!«

مامـان بـه آسـمان نگاه کرد و با نالـه گفت: »خدایا! بهم طاقـت بده.« این 
جمله را زیاد می‌گفت. بعد خندید. این کار را هم زیاد می‌کرد.

مامانم خوشگل می‌خندید.
بعد از آن دیگر هیچ‌وقت با بابا نرفتیم تمشک جمع کنیم.

چند هفته بعد از آن روز، بابا توی آتش‌سوزی بزرگ سپتامبر مرد، همین‌طور 
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مامانـم و داداشـم؛ مثـل خیلـی از اهالی دیگر دهکده. بیشـتر حیوان‌هایمان 
هم مردند.

من نجات پیدا کردم، البته به‌زور و دوتا از همسایه‌ها به نام‌های بیردی و 
می بهم پناه دادند.

وقتی ده سـالم شـد، تقریباً آن آتش‌سـوزی بخصوص فراموش شـده و 
روزهای سیاه‌ دیگری جایش را گرفته بود: رانش زمین، تب، خشک‌سالی و 

آتش‌سوزی‌های بیشتر و بیشتر.
انگار زمین از دست خیلی از ماها عصبانی بود.

بابا گفته بود طبیعت بیشتر از ما می‌داند. اما بعضی روزها به‌سختی می‌شد 
این حرف را باور کرد.



19

فصل پنج

بعـد از آن آتش‌سـوزی مـدت زیادی بسـتری بودم. دسـت‌ها و کـف پاهایم 
سوخته بودند. اما مشکل اصلی، دود زیادی بود که وارد ریه‌هایم شده بود و 

اجازه نمی‌داد نفس‌های عمیق بکشم.
وقتی حالم خوب شد، بیردی و می خواندن یادم دادند و بعد هم یک کتاب 
درباره‌ی اژدها بهم دادند. سرعت یادگیری‌ام بیشتر از سرعت خوب شدنم بود. 
)یک مدرسـه‌ی تک‌کلاسـه داشـتیم که زیاد تعریفی نداشـت و فقط چندتا از 
بچه‌ها منظم سـر کلاس می‌آمدند. بیشـتر ما اگر به اندازه‌ی کافی بزرگ شده 
بودیم، کار می‌کردیم و اگر هم نه، توی دست‌وپای باقی اهالی نمی‌پلکیدیم.(

بهتـر که شـدم، مـی و بیردی اجازه دادنـد آزادانه برای خـودم این‌طرف و 
آن‌طرف بروم. همین کار را هم کردم. بیشـتر دوسـت داشتم تنها باشم. توی 
تپه‌ها احسـاس امنیت می‌کردم. شتره‌شـلخته و بی‌دست‌وپا بودم و همیشه 
آرنجـم شکسـتنی‌ترین وسـایل خانـه را پیـدا می‌کـرد. اما توی جنـگل بدنم 
آرامش داشت و راحت‌تر حرکت می‌کرد، درست مثل حیوان‌هایی که به آنجا 

تعلق داشتند.
تنهایـی‌ام را دوسـت داشـتم. تـا آنجایی که یـادم می‌آید، آدم‌ها همیشـه 

گیجم می‌کردند.
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خیلـی دربـاره‌ی ایـن قضیه فکر کـردم و به این نتیجه رسـیدم که همه‌ی 
آدم‌ها نوعی سـاعت توی سرشـان دارند. سـاعته بهشان می‌گفت کِی باید به 
جوکی بخندند. کِی به کسـی نزدیک شـوند که توی گوشـش حرف بزنند. کِی 

مکالمه‌ای را شروع کنند و کِی خداحافظی کنند.
ولـی انـگار از آن سـاعت‌های نامرئـی تـوی کله‌ی من نبود. همیشـه کمی 
دیـر می‌رسـیدم. یا کمـی زود. هیچ‌وقت به‌موقع نمی‌رسـیدم. عجیب‌و‌غریب 
و محتاط بودم و این حقیقت توی همه‌چیزم خودش را نشـان می‌داد، مثلاً 
توی چشم‌های خاکستری‌ام و موهای آشفته‌ی قرمزم که مثل شاخه‌های رز 

رونده‌ی وحشی، در هم رفته بودند.
ولـی آن‌قدرهـا هم تنهای تنها نبـودم. من دوزو، بادخورک‌خرسـی خانگی 
خودم را داشـتم. او هم مثل من از همان آتش‌سـوزی جان سـالم به در برده 
بـود. البتـه بال‌هایـش طوری سـوخته بودند که دیگر هیچ‌وقت نمی‌توانسـت 

درست پرواز کند.
مـی و بیـردی دوزو را لابه‌لای بقایای سـوخته‌ی درخت بید آبی پیدا کرده 
بودند. آورده بودندش کلبه و ازش مراقبت کرده بودند تا خوب شـود، درسـت 
مثل من. فکر می‌کنم حس کرده بودند دوزو می‌تواند در آن روزهای غم‌بار و 

تمام‌نشدنیِ نقاهت کمی بهم آرامش بدهد.
اگر بخواهید جانوری خلق کنید که درست نقطه‌ی مقابل جیغ‌زن‌ها باشد، 
احتمالاً به چیزی شـبیه بادخورک‌خرسی می‌رسـید. هرچه جیغ‌زن‌ها ندارند، 

بادخورک‌خرسی‌ها دارند.
دوزو آن‌قدر کوچک بود که توی جیب کتم جا می‌شد. تازه بازهم جا بود که 
یک تکه بیسکویت هم بگذارم. )و خب معلوم است که بیسکویت را می‌خورد.( 
گوش‌هایش مثل سکه گرد بودند. خزهایش من را یاد گل قاصدکی می‌انداخت 
که آماده بود آرزو کنی و فوتش کنی. دوتا بال براق از پشتش بیرون زده بود و 
چشم‌های درشتی داشت که همیشه پر از سؤال بودند. دم سیاه و براقش هم 


